狐狸物語：書到用時

我想將西班牙寫到像阿城筆下的威尼斯，或舒國治筆下的京都，即使未到他們的文化深度，起碼讓讀者有更多文化和視野的閱讀選擇，並非純粹遊記。因為遊記要新和快，文化札記可在一百年後，仍有人認為好看的。

訂立目標那麼高，漸漸發現我為達到目標而感吃力。我不曾長住西班牙，對筆下城市沒有長住的熟悉感覺。我甚至沒有縱深廣闊的閱讀量，看過十多本西班牙的書是不足夠的，不能由任何畫面切入歷史文化，說出不同故事，也許要多看幾十本書啊。

有一章介紹西班牙天才，最熟悉的是畢加索，在各地美術館看過他不少畫和雕刻，看過幾本他的專書，寫的時候才發覺所謂熟悉也不夠熟悉，現在看他的孫女以法文寫的《我的爺爺畢加索》中譯本，看看能否更熟悉畢加索。

我認為寫作是思想和閱歷的結晶，如果出版一百本書跟一本沒有分別，為甚麼要多寫九十九本呢？

無意涉及別人，只是說自己面對的難題，無論看過多少本書，仍覺不足。至今未能字字順手拈來又恰到好處，也未能寫成行雲流水的一本書，然後拈花微笑。拈花微笑是我的寫作理想境界，但此刻只能面對電腦苦笑啊。