看村上春樹的散文集《村上收音機》和《村上收音機2》,可見他用心去寫,偶有意想不到的幽默。

我最有共鳴的一篇是《隨筆難寫》,儘管我寫專欄仍比村上容易。村上以小說成名已久,讀者對他的隨筆自有極高期望。相對來說,大家看報紙專欄的期望沒有那麼高,只要文章有新意,或帶點新資訊,或逗人一笑,各位善良的讀者已經接受。

村上說他有三不寫,一不寫別人壞話,二不寫自豪的事,三不寫時事。他說看見人批評他的隨筆「沒有思想性,太浪費紙」,他想「真是這樣」,也會反省。

村上說他早以村上的方式拚命寫,若讀者覺得無聊,也不要太生氣,隨便看看就算。繼而寫美國西部酒吧有琴師彈琴,鋼琴貼上兩句話:「請不要射擊琴師,他也在搏命演奏」。以此來形容自己在搏命寫作,收筆那句是:「你,沒有帶槍吧。」

我們在電影看見西部牛仔個個有槍,要是不滿意琴師演奏,加上喝醉,說不定一槍了結琴師。弔詭的是,發脾氣開槍的牛仔不會留意文字,留意文字的不會隨意拔槍,村上這樣寫只是幽默吧。

我也早以狐狸千年道行拚命寫作,比方說,看完村上的兩本散文集,才寫這樣的一篇短文,並非隨意抄寫交稿啊。

你,沒有……不滿吧。