路中拾遺：寫作的女人生活危險

《寫作的女人生活危險》是一本由女人書寫的疑問之書。斯提凡．博爾曼列出一連串自毀的女性作家清單，探討一個似乎一直被男性作家世界忽略的問題：為甚麼那麼多才情洋溢的女性作家最終會選擇毀滅來離開這個世界？為甚麼她們想保留寫作這個權利會比男性吃力那麼多？

阿根廷女詩人阿爾韋西娜．斯托爾尼說：「我們這些才華洋溢的女人最終總以愛情的失敗者收場。」一語道破女性作家的必然門坎：當她們面臨婚姻與寫作的兩難抉擇，她們通常都會被迫屈服於現實，選擇照顧丈夫兒女，在生活的勞頓中任自己從此消隱，被人遺忘。事實也證明不少出色女作家因為婚姻和懷孕而令藝術生命枯萎夭折，甚至因着當時社會對女性作家的歧視而被丈夫奪去其創作成果，改以丈夫的名字出版，如曾經寫出暢銷作品《克勞汀》的法國作家科萊特便是一例。

值得深思的是：男人之所以能夠兼顧生活與寫作，是因為他們背後總有女人願意犧牲，照顧他們的起居生活，讓他們專心創作；那麼誰來照顧女人呢？難道所有女性作家都得變成女同性戀不可？男人的繆斯是女人，那女人的繆斯……又可以是甚麼人？

這本書的作者不知道，維珍尼亞．吳爾芙、與珍．奧斯汀也不知道。我不知道上帝知不知道，因為在我的偏執印象裏，上帝應該是有鬍子的。根據女性作者的說法，有鬍子的都不會真正懂得她們的幽微與痛苦，更遑論問題的答案。