「大家對咗咁多年,見慣見熟,邊個住邊條村,點會唔記得?」

往來上水及馬草壟的鄉村車將於下周停駛,司機德哥揮手道別。

由貨車改裝,車廂兩邊裝有通風窗口,及有兩排木板櫈。

車費每位五元,單車與貨物要另外收費。
穿梭新界鄉村逾半世紀,鄉村車的歷史任務亦近終結。鄉村車是昔日接載鄉村村民出墟市的唯一交通工具,但隨着新界發展,鄉村車逐漸被淘汰,往來上水及馬草壟的兩架村車,將於本月底停駛。馮德水(德哥)駕駛鄉村車逾四十年,見證鄉村多年變遷,月底他將駕着該路線最後一架鄉村車,將車駛至「終站」。
既是司機,又是車主,現年六十四歲的德哥駕着往來上水及馬草壟最後一架鄉村車,由馬草壟村開出,駛過古洞,再到上水石湖墟。他本身亦是馬草壟村民,讀書時期坐村車返學,自七十年代,他便開始駕駛鄉村車。舊時,村民帶着一籮籮菜,以至雞鴨豬,甚至連牛亦會帶上車,由村出發到上水石湖墟販賣。一趟「趁墟」的車程,村民就與蔬菜禽畜共處一車。「諗起自己都係咁坐村車出墟返學,都覺搞笑。」
乘客毋須嗌「有落」,事關德哥早已知道他們要在何處落車,「大家對咗咁多年,見慣見熟,邊個住邊條村,點會唔記得?」乘客隔着司機位後的小窗口,付錢並與德哥道別。
專線小巴搶客
「以前七毫子一位,依家收到五蚊喇!」德哥每日駕駛村車,行走這條路線超過四十年,見證沿路風景變遷。原本崎嶇不平的泥路,變成平平的石屎路;昔日車道旁的農田,都逐漸荒廢長滿野草。而乘客卻愈來愈老,愈來愈少,後生一輩長大後便搬離鄉村,留守的都是老人家。
客源漸少,但德哥始終守住。每日清晨五點二十分,由馬草壟開出頭班車,尾班車則在晚上七點四十分於石湖墟開出,八點收工歸家。日開二十二班車,每班車之間,只能落車休息幾分鐘,工時長達十六小時,「無人接更,架車全日得我一個人開。」
去年專線小巴擴展至料壆及馬草壟,車費貴四毫,但有冷氣和軟座,德哥的客源再度大減,「試過『吉車』去,『吉車』返。」每日二百多元油費,也賺不回。德哥的村車車齡二十多年,行車證於下月中到期,但本月底是驗車最後限期。「架車太舊喇,驗車都要四萬幾蚊,換新車起碼都成四十萬,要開幾多年先搵得番?」他與同村兄弟兼另一輛村車司機古仔,便決定停駛鄉村車,而古仔的鄉村車,更早於本月中已告停駛。
最後一班村車,將於月底駛至終站,翌日就會劏車。消息一出,不少村民都覺可惜。德哥對此內斂地笑一笑,「唔會話好唔捨得,因為實在太辛苦喇!」多年來令他堅持下去繼續開車,都是為了方便村民,但既然現時有專線小巴代步,德哥亦安心退下火線。至於未來動向,德哥十分豁達,「辛苦咗咁耐,梗係休息吓先,以後嘅嘢,遲啲再諗啦。」
陳詠賢