邀請赤川,不消說是因為嵐成員相葉雅紀主演的《三色貓推理》改編自他的同名小說。我過去只在平面傳媒如報章及雜誌看過赤川的樣子,今次他現身電視螢幕時比昔日的照片胖了很多,也許有人會說:「任何人都會老,老了就容易發胖,有甚麼出奇?」何況赤川今年已64歲。
我反而覺得赤川屬少數,一般的男作家理應老得比常人慢,村上春樹今年已63歲,近年他出席在以色列舉行的文學獎頒獎禮,接受獎項時曾公開發言,並沒有呈現老態,身形比許多比他年輕十年的上班一族更為標準,頻密地練習長跑當然是主因。
渡邊淳一年屆78,但他出席公開場合時展現的談吐、笑容仍像個50多歲的中年人,從他身上找不到同齡長者常見那種已步入人生黃昏期的衰老感。
我的看法是,作家經常思考和對各種事物充滿好奇,這種特質可保持心境年輕,就好像渡邊淳一。亦因作家的意志往往比常人堅定,當銳意透過運動改變體形,會較有恒心並收到預期效果,就好像村上春樹。
作家還有一個確保不會蒼老的方法,就是出道時公開照片後不再在公眾前露面;以存在主義來說,在讀者心目中的形象永遠不老。