周耀輝房子有話兒

周耀輝，是香港著名詞人之一，其作品以偏鋒尖銳聞名，內容不時觸及性、情慾及多元關係等社會禁忌，去年許志安唱到街知巷聞的《流淚行勝利道》，正正是出自他手筆。92年，他因為感情緣故離開香港，遠走阿姆斯特丹，在幾千公里外建立了另一個家。數年前，忽然回港教書兼開辦歌詞班，活躍於劇場創作及藝展。在其最新展覽《房子尾尾》即將「搬家」到虛擬世界、延伸至網上展出之時，筆者趁機一探他的家，跟他聊聊老房子、舊事舊物與歌詞，進入這位詞人浩瀚無邊的想像世界。

在九龍城的家，他最喜歡席地而坐，感受花磚滲透皮膚的涼意。

周耀輝於多個地方生活過，對舊房子、生活、身體以至情慾都有種種想法，他希望透過自己的作品，令每個人都能在社會重重規範和綑綁下得到安慰。

周耀輝在展覽中展出他的「手尾」，那是九龍城某老派裝裱店師傅的帳簿，是師傅在結業時贈送給他的，裏面寫滿了用蘇州碼記下的數字。

香港的居住環境較為狹窄，一幢大廈裏可住進來自五湖四海、不同國籍、年紀、背景及階層的人士，當中盛載了不同故事，成為周氏的創作靈感。

這是《髮》的房間，法式門窗前有像頭髮的流蘇垂下來，前方的小箱子恍如女生的梳妝枱，內裏有各式跟髮有關的文字及擺設。

門，好像總收起一些秘密。展場裏這扇門，門上裝有一個小機關，觀眾可從中窺見門後的世界。

在展覽中，藝術裝置「胃」裝滿了不同人的「手尾」，裏頭有某位媽媽未寫完的筆記本、某些想說又未說出的話。觀眾可走近逐一細看，再從櫃子找出卡片閱讀當中的故事，過程就像尋寶一樣。

不同房子混雜風景

周耀輝生於六十年代，小時候家貧，住過黃大仙的山邊石屋，後來因為火災而遷往徙置區。他憶述︰「那是一個一百平方呎的單位，住了媽媽、姊姊和我，地方很小卻放了很多東西。因此，只能掛一面必須靠近觀看的小鏡子，小得只能選擇看臉、看肩、看臂……看支離破碎的自己。我能夠慢慢地、清楚地看到自己全身，已是很久以後離開老家的事情了。」後來，他住過舊式公屋、居屋；92年到達阿姆斯特丹後，更第一次住進歐洲公寓。「我怕空間太大，於是找了一間位於小街三樓的房子，鄰居都是當地人。有些本地人更買下了整幢房子，但我覺得這樣不安全，因一開門便是大街，太暴露了。後來，我喜歡上同一條街的老房子，它有古老的木板地和舊式窄樓梯，即走上走落，會『吱吱』作響那種，所以最後買下了，後來才知道這房子曾是名妓的童年住處。」

2011年，周耀輝回港教書，毅然放棄環境優美的大學教職員宿舍，反而入住九龍城舊式唐樓。採訪當天，有幸「撐」了六層樓梯探訪他家，沿途看到的是非常混雜的住屋風景。他說︰「我家地下是賣泰國雜貨的小店，一樓是『一樓一鳳』，二樓是新移民家庭住的劏房，三、四樓都是一家多口的老街坊。頂層除我以外，還有一個英國家庭，住了四年後，我發現九龍城其實不是大眾所想的那樣，只有懷舊老店、周潤發，區內還有來自五湖四海的人。」

舊的東西總有故事

周耀輝喜歡老房子，一來是他從前沒住過，貪新鮮；二來他覺得老舊的東西，總有故事，很吸引。最近他舉行了展覽《房子尾尾》，選址是「綠屋」，是一幢建於1920年代的廣東式四層高唐樓。它保留了上世紀初的建築特色，一磚一瓦，都有歷史的味道。他表示，首次踏進「綠屋」時便引發了種種遐想︰「綠屋從前在海邊，也許一百年前的香港人，不如我們般崇拜海景。於是我便想像他們對海寄予了很多思念。例如一個女人站在屋子旁，等她的男人回來，忽然海風吹過，頭髮飄揚……」他創作的其中一個藝術裝置，名為《髮》，意念便是由此而來。觀眾可從落地法式門窗前，看到如髮的流蘇垂下來，戛然晃動，會瞥見暗藏於內的各種文字。實體展覽完結後，主辦單位會把作品移師至網上專頁作展出，讓觀眾繼續於網上一探究竟，同時細細咀嚼他為各裝置寫下的一字一句。

對於老房子，他還有獨特的想像及感受。「有時會想，每幢房子都會留下一些故事，人們覺得好聽的，會用『娓娓動聽』來形容。如果刪去了『娓』字的女字邊，便剩下『尾』字，由此可聯想到房子遺留的說話、故事及『手尾』。也許有一天，它們會跑進城市，尋找其身體。」談及手尾，他想起了自己與九龍城老街坊結緣的故事。「房子裏有未解決的事情，可以稱為手尾。其實做人也一樣，好像我也有自己的手尾─那是一本帳簿，是九龍城某老派裝裱店師傅結業時贈送給我的，簿子裏滿滿是用蘇州碼記下的數字。我答應他會找個地方好好展出，現在總算做到了。」

自創空間玩樂生活

周耀輝自小便習慣在狹窄的環境生活，塞翁失馬，焉知非福，這些童年經歷誘發其創作因子，使他DIY出更多幻想空間。「小時候常常玩一個遊戲，就是把被蓋過頭從而創作出一個空間。後來我會想，人長大後，會否在固定的空間內例如公司或家中，尋找或設計出另一個特定空間？又或者有人會不會想鑽進公司的櫃子裏？」

今天，周耀輝仍保持着這種無厘頭的童心，以這種充滿玩味的方式去體驗生活。「在九龍城的家裏，我最喜歡從睡房跑到廚房；在阿姆斯特丹生活時，即使沒甚麼要趕要忙，我也會在樓梯上跑來跑去，感覺很開心！其次是坐地下，舊式花磚滲出的一陣清涼，讓我更想念小時候的家。」

說起家，他想起香港、阿姆斯特丹，甚至旅途中的里斯本、北京、上海。至於哪裏才是真正的歸宿？他說：「在一個地方待久了，會開始認識朋友，然後漸漸認得街頭報攤、士多的檔主……有了這樣的感覺，那裏便是家。即使我不是荷蘭人、北京人，也可以對這些地方產生歸屬感，甚至萌生豐富細膩的情感。」

寫歌詞尋找靈慾自由

廿多年前周耀輝因為感情的緣故，毅然離開香港，後來愈發思念此地，最後還是回來了。「人生中有很多重要、奇怪的決定，很多時候都是出於感性，而非理性的計算。」回看他廿年來的寫詞生涯，千首作品裏大半數都是情歌，流不流行都不是十分重要。「不要以為講情講愛就是膚淺，對我來說，風月即是愛情、性別、情慾……是一種政治。它關乎人權和自由等事情，舉例說，我們怎樣才能得到更自由的愛情、甚至情慾上的解放？我們可不可以愛得不符合社會『正常』的定義？想像自己成為另一個性別？這些都與政治息息相關。」

為了開拓人們的想像，他在2014年為藍奕邦寫了《吸你》一曲，歌詞綺麗曖昧，是他個人很喜歡的作品。他說︰「人和人的接觸有很多方式，當你很喜歡一個人的時候，自然想靠近他的身體，嗅到他的氣味。」至於近來流行大熱的作品，可說是許志安的《流淚行勝利道》，當中大談愛情並非最重要，在Youtube上有近80多萬點擊率。「從前寫詞，總有一種執着，就是要改變每個人的愛情觀。現在我倒覺得，若那首歌可幫你在重重的社會規範及綑綁裏，得到一點滿足、安慰甚至是發洩，已很不錯了！」