常認為,作家多少都有點強迫症。

寫出經典作品《雙城記》的狄更斯是著名的強迫症患者,每天都要在收拾整齊的書桌上寫作四小時以上,一旦少過四小時,或者書桌亂了,他就會抓狂;而且他個人生活嚴格規律到幾乎令人受不了,譬如他每天規定要散步15英哩,家中孩子要是把房間弄亂了,他會寫小紙條警告他們快點把東西恢復整潔;他一旦外出旅行,不管住哪間旅館,房裏擺設如何,他也一定要按他家房間的擺放方式重新把旅館房間的家具搬動一次,才能安心進房入住……

說起來,我多少也有點強迫症,只是自己不願意承認罷了。譬如說寫散文的時候一定要打開電視,有點雜聲,但是寫小說卻要完全安靜專心,而且寫散文開電視的時候,也不可以轉到廣東話的電視台,必須是英文、日文的……

除了這個,在寫的時候,也一定要使用熟習的電腦鍵盤和滑鼠才能讓腦裏的文字順暢流出來,使用別人的電腦會寫不出來,一旦家中鍵盤或者滑鼠壞掉了,就會整個人大抓狂,這天注定寫不出甚麼好東西;還有吃飽一定不願意坐下來寫,或者電腦桌前一旦放了太多雜物,就會心情暴躁,寫兩句瞄兩眼書桌,最後忍不住先動手把東西收拾好,把文具與紙張好好歸位,才能安心繼續專注去寫……

有強迫症的不一定都能成為作家,能成為作家的,最後卻多少也有點強迫症。真要深入研究起來,也許認真寫作的人,多少也有點執着與癖好,這些偏執的癖好隨年月成了儀式,成了作家本身的一種習慣,讓他覺得只要這樣做了,就能寫出讓自己滿意的好作品來……