路中拾遺：秋風秋雨愁煞人

秋意終於來臨。這城巿近幾年早已沒了秋天，也許因為今年秋天特別多事，秋天才萬分不情願現一現身。像這種莫名敏感的鄉愁似的秋天是奢侈的。街上人們要不仍然短袖，要不早已急不及待穿上冬裝，秋天，從來都屬多愁善感者（包括對時裝敏感）的專利。

說起這個秋字，想起的倒不是人們對秋天無病呻吟的既定印象。我想起的是秋瑾。她的名字漂亮，然而真人更加漂亮，儘管其人實際上毫不嬌弱，曾在日本學習武士刀與劍法，穿男服看戲，英氣逼人。卻很少人知道她其實是有孩子的媽媽，為了追求理想，在女性仍習慣纏足的時代，敢於跟價值觀迥異的丈夫離婚。

後來，她喜歡的男人徐錫麟刺殺安徽巡撫失敗被殺，有人安排秋瑾逃難，她卻斷然拒絕。三天後她被捕，清官對她施以各種酷刑，逼她說出革命黨人名單，她卻以白幼細的手腕抖顫執起筆桿，緩緩寫下了一個「秋」字，官員面面相覷，以為終於成功讓她屈服，誰料她接下來寫的，卻不是自己和別人的名字，而是「秋風秋雨愁煞人」。

秋風秋雨愁煞人。不知道的人還以為這句話是不識愁滋味的少年無病呻吟之句，卻不知道這話出處原來如此具有分量，每筆每畫都是生命堅執與不屈的血汗。

怎生一個秋字了得，怎生一個愁字了得。所謂的愁，原是秋心，而秋瑾的心，裏面盛載的，卻非多愁善感的濃濃秋意，而是對生命蕭索的孜孜堅持。