路中拾遺：關於死亡

小時候跟其他孩子一樣，覺得死亡很遙遠。猶幸家人大部分都健在，死亡於我來說，就只有神龕上外公的黑白照片。外公早在我出生前很多年便過世了，因此死亡對我來說，大概只等同一張必須仰望的黑白照片，你盯着他，他卻永遠望向遠方，從不跟你視線交接。

後來年紀漸大，逐漸意識到死亡是怎麼一回事。外婆說我小時候每逢刮八號風球就會發高燒，好幾次舅舅因為截不到計程車而無法送我入院，幾乎死掉。

我倒是對這幾次擦身而過的死亡經歷毫無實感，對童年記憶力一直極強的我，怎也想不起有過這樣的大事。

如今已屆而立之齡，有過真實跟死亡最接近的經歷，倒是覺得死亡其實從來都沒有跟任何人遙遠過，只是人的無知和幸福令我們以為死亡一直遙遠罷了。沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活着上天堂。

然而莎士比亞說過，所有人都得死，今天死了，明天就不用死了。大概上天對每個國家最公平的地方是，中國人跟美國人和日本人都一樣，每個人都得死一次。

又不是《百年孤寂》裏馬孔多家族的後裔，死了不能回家刨牆壁吃，因此人們都很珍惜生命—珍惜自己的生命、輕賤別人的生命。

然而人生之所以精彩，是因為它有死亡作為必然結尾。沒有死亡的生命，漫長無涯，誰還努力掙錢？誰還上進勤奮？誰還會急着在短促一生裏發光發熱，但求名留青史，精神長存？沒有死亡，也就沒有時間，一切，也就分崩離析了。