我們常常聽人說嘔心嘔心，盡是形容些惡心難看的事，其實以前嘔心不盡是惡心之意，卻跟寫作有關。

古代神童十之有五，長大後都不甚了了，李賀是例外的一個。他小時候已經很聰明，詩寫得很好，長大後才能與日俱增，可惜唯一不相稱便是別人的評價，以及自己的地位。他的才能沒能讓他得到相稱的官位，有志難伸，當了兩、三年閒官，就辭職回去專心寫詩了。

每天清晨他都帶着奴僕，騎馬出外尋找靈感，可惜他太窮了，衣衫襤褸，馬瘦如狗，吃都吃不飽，歸途也總要向酒寮賒一壺酒喝，可他每晚憔悴枯槁回來，母親一看到他的錦囊裏有很多詩句與靈感紙條，就會憂心哭喊說，你這孩子哪裏是寫詩呢？你是把自己的心都要嘔出來了。

這句「是兒要嘔出心乃已耳」，就是一位疼錫自己兒子太醉心文學、怕其終於心力交瘁的母親的擔憂。天才橫溢的李賀，也真的只在這世界活到27歲便溘然長逝。

大概寫作也可以跟演員一樣，有兩種基本類型可分的吧。李賀是本色演員，只懂以直覺加上天賦讓才能傾瀉而出，把自身投擲出去，以經歷與傷口換回文學上的閃爍成就；另一種呢，可說比較聰明或者滑頭，因為他們大多是理論派作家，懂得以方法演技模擬分身，以技巧與想像力補足親身經驗之不足，雖然成就或未及本色型作家，但至少在世時活得順遂安寧。

對於嘔心瀝血燃燒自身來成就閃亮章句的作家，我們好應該以心比心，用心回應，才不枉他們白嘔一場。