寫作課有學生問我最厲害的人物寫法是怎樣的。我說厲害不厲害有時候是很主觀的感受，可是描寫主角的偏鋒寫法，我倒是遇過有些很大開眼界的。

很多初心者寫小說，總是讓主角一開始就登場，把最好的形容詞與描述都送給他，幾乎個個鏡頭都是近鏡，都有反光板與柔焦鏡，讓他從頭帶到尾，不厭其煩重複他的優點，以為這就是描述主角的最理想模式，然而這根本就是犯了大錯。

氣氛營造與烘托是描寫人物最重要的道具，比起送他各種形容詞與長長篇幅的細描，「氣氛烘托、他者襯托」八個字似乎更為重要，效果也更明顯。金庸小說總喜歡先讓一個貌似主角的配角出場，如《笑傲江湖》的林平之，先轉移大家視線，然後才讓主角徐徐現身。

不過說到金庸烘托角色的厲害，就要數東方不敗了吧。《笑傲》這故事，從頭到尾不論忠奸大家都在談論最強者東方不敗，可他卻要到故事後段才千呼萬喚始出來，而這角色真正現身只佔幾頁紙面，而且是一登場就掛掉了的，卻從來沒有人認為東方不敗名不副實，雷聲大雨點小，甚至因為曇花一現而更覺詭異傳奇。

通過他者談論，卻始終不讓角色現身，以製造懸疑感與期待，是很常用的戲劇手法，也很有效果。然而最厲害也最極端的該要數《等待果陀》了吧。幾小時的舞台劇，所有角色都現身了，所有人都在談論和等待一個叫果陀的人到來，可到了劇終，這個叫做果陀的，還是沒有到來。