20/04/2010

播放本新聞相關短片

路中拾遺:文學的自殺式襲擊

台灣三月號的《印刻文學生活誌》封面人物是董啟章,對他的新作《天工開物》第三部上半《學習年代》專題預覽,還找來梁文道跟他對談,剖析三部曲的關連,以及耗費心力在這沒有人會再讀長篇小說的年代,孜孜不倦撰寫長篇小說的原因。

已經忘了究竟有多少年了,沒有十年也該有七、八年了吧,還記得大學畢業前一年,剛好千禧,董啟章跟我說他開始寫長篇小說,主角叫做貝貝和不是蘋果,沒多久《體育時期》就出版了。他用了差不多十年時間,寫了超過100萬字,而故事還未完結。幾十萬字的小說,還要是香港作家寫的,不是外國暢銷小說,不是《哈利波特》、《達文西密碼》或者《1Q84》,要人願意讀,幾乎不可能了。他在對談裏說,很多讀者都帶着歉意跟他說,你的新作我已經買了,但還沒有時間讀,不好意思。

可是董啟章還是執意用這種方式寫。寫長篇是一件沒法肯定成果的事,然而你卻必須為這個無法預測的結果付出不成比例的代價,然而他卻仍然相信長篇小說的價值。他打趣說,在這個文學日益衰落的時代,他撰寫最不合時宜的長篇小說,就是對無文學的世界發動自殺式襲擊。

多淒烈的比喻。這種明知徒勞的自殺式襲擊,也許不是復仇,而是一次燈蛾撲火的必然軌迹,或者一個嚴肅認真的作家的自我完成。它不可能衝擊到巨大的建制,也無法傷害任何人——除了作者本人。然而這種知其不可為而為之的勇敢,卻是我們這個城巿絕無僅有的了。

王貽興