寫完遊記，最近又投入寫小說的世界裏去。為了不讓自己原地踏步，這次我刻意用了一種近年較少使用的方法去寫。這種方法比較克制。如果要細緻點去說明的話，那該是，寫散文寫《夢想力》一類文章的我，用的是一種汪洋恣肆的方法去寫，只放不收；而今次寫的小說，卻是使用一種久違了的凝煉手法去寫，像是把鈾元素不斷壓縮內聚，擠成一個密度極高的微細球體般，一碰，就立即爆炸開來。

這種寫法，很考工夫，也很要命。習慣了一、天兩萬字的我，對於一天只能寫幾千字，不是沒有不習慣的。而且，也寫得有點窒礙，好像縛手縛腳，每走幾步就要回頭再三似的。然而這窒礙，又是當初我所希望的效果。

寫作不是人生，有時太順遂，不是好事。

運轉太快、太順暢，很容易就會變成一種模式，一種不必刻意思考就一揮而蹴的模式，亦即俗語所講的「滑牙」。對一個工匠來說，滑牙也許沒甚麼問題，只要按時交貨，沒有出錯就可以了，反正他們也不過是倒模生產同類貨品的工人。然而對於必須以心去感動另一顆心，以靈魂撼動靈魂的工作來說，滑牙，卻不是一件好事。

因為，這代表你已經失去了熱情和心，把寫作當作倒模工序。而且，假使你把寫作當作畢生職志，這也絕對不是好事。因為，要球員生命愈長久，有時必須學懂多些招數，才夠全面的。

是故，寫了十年，我刻意再以踉蹌的腳步，讓自己學懂另一種跑法，讓自己走得更遠。