今年書展跟在職寫作班的學生重逢。每次見面我都會問她，還有沒有繼續寫？經過今年夏天的感動，她終於提起勁用心去寫，然而沒多久，家裏發生了一點事，加上工作的疲累，曾經有過的感動，慢慢又變得渙散了。她開始相信原來甚麼叫做身不由己，也開始感到累，賭氣說如果沒有愛上文字，我該會活得簡單一點，至少不必為了這種事情掙扎痛苦。我跟她說，每個作家，不管成名與否，他們在寫某本書的過程中，定必經歷跟我們相似，甚至更要命的麻煩、挫折，甚至是打擊。然而為甚麼他們是作家，而有些人即使曾經下定決心想寫，或者也寫了好一陣子，最終仍然遠離了呢？當中的分別，不在天賦，而是對文字的真正熱愛，以及決心。

我也曾經有過跟文字離得很遠的時候，我也遇到過比你遇到的打擊更嚴重的拉扯，甚至誘惑，然而最後，我還是回來了，回到這裏，就像根本不曾離開過一樣。如果你真的屬於文字，即使只是你單方面的一廂情願也好，這決心，這力量，也將會指引你，讓你無論偏離得多遠，最終，也會回到文字裏來。然後，以更豐富、更洗練的智慧，淘洗你的傷口，檢視你的經歷，寫出比以往更漂亮、更練達的文字。

就像某位同代人跟我說過的話，喜歡寫的人是幸福的，因為塵世間一切悲歡離合，在他們身上，最後，都能化為動人的文字。我不敢奢望這番話能夠成為她畢生取用的光源，然而，能夠以此取暖多走幾步，始終，也是好事。