上星期聽聞前輩梁玳寧女士中風入院，沒想到才幾天光景，她便走了。稍感安慰是她在昏睡中離世，走得沒有痛苦也是做好事積下來的福分。

吾生也晚，去年才首次得見她真人。她曾來電邀我參加智行基金會的籌款晚宴，可惜我人在外地。數月前一個飯局裏，聽她白頭宮女話當年的藝壇趣聞，心中暗盼有緣再聚……她才六十出頭，走得太早，惟死神自有主張，哪會天從人願？

我常自嘲「人到中年」，一些朋友誤會四十未夠的我在傷春悲秋。我不是怕中年失業或禿頭，而是深感生死無常，不敢想當然活到七老八十。工作死線即使急切，可也從老闆口中得個「知」字。生命死線卻是毫無先兆，要來便來。

這不是悲觀，而是務實─正是來日苦短，才更吝嗇時光。所謂「人到中年」不過是提醒自己，十年轉眼便過，想做的事、想見的人、想到之地，快做勿拖延。我反對把夢想堆在六十歲後才做，到時即使力氣尚可，也不夠時間用啊。

近日減少應酬和少看電視，驚覺原來也可日產千字，當宅男自得其樂。最喜悅的是時間管理稍有進步，每天縱是勞累不堪，但不再是無事忙。