案前埋頭寫稿，習慣一定要有一杯半暖的茶在旁，甚麼茶也沒關係，反正不能是白開水。也習慣一定要有些音樂，巴赫也好George Winston也好，但就是不能有人聲的，連教堂僧侶的呢喃唱誦也不行，反正一有人聲就會打斷思路。

最近因為跑多了東南亞，入住的度假旅館都常常燃點精油香薰，一來表示格調，二來也讓客人在猛烈太陽暴曬後有種紓緩清爽，三來也有助除蟲驅蚊，特別是香茅類的氣味。習慣了有這香氣縈繞，回到家裏也念念不忘，翻江倒海把曾經買過的好幾組燃點精油香薰的「儀器」拿出來，通常都是一個鑽了小洞通透熱氣和底座有大洞放置蠟燭的瓷罐，上面再擱一個放水和精油的小碟，讓燭火的微熱叫浮在水面的精油揮發。

寫稿寫得太投入，一不就是碟子裏的水都乾了，讓精油「乾煎」，幾乎可以炒菜，再不就是那些小鋁框裝載的蠟燭很快就用完，需要頻頻更換。在未覓得可以應付我這個懶人的儀器之前，還是得雞手鴨腳。有個晚上跟老友飯後談心，聽他傾訴新近戀情，點了一杯熱巧克力，上來時面前竟是一整套有若點香薰的儀器，再附上一碟巧克力珠和熱牛奶，一支既是攪拌棒又是吸管的不銹鋼管，載精油小碟換成小杯，DIY巧克力自搞自飲─有人覺得好玩但我卻嫌煩，真沒情趣。