老同學傳來留言：「上星期六，中學畢業二十周年晚宴上，我們很開心，可惜你沒有來呢。」

聚會當日，我原訂飛返加拿大探親，縱使因豬流感而擱置。六月份是書展前夕，很多作者要捱夜做校對。近月百分之五十時間花在物理治療和看醫生，稿件要擠在周末寫，尚要為即將開始的小說班備課……

都說如果很想做一件事，無論如何也能擠出時間。猶豫不決，不過是反映心底不太想做這件事吧。

同學們大概難以想像，我是個「寫作電車男」，挺怕人多的場合。當大家談論孩子如何可愛、夫妻如何相敬如賓，單身的我無從搭腔。慣於獨行兼較早往外地唸書的我，沒有太多「中學時代集體回憶」，未能趕上緬懷號列車啊。

一個扶妻攜子的晚宴，風花雪月未嘗不可。多年缺乏滋養的同窗情，卻不可能在一夜間「重拾舊歡」。多年沒見，人生階段不盡相同，很難交淺言深。去了，怕陌生、怕大群人、怕相對無言。不去，擔心同學們誤會我冷傲。

最後，我回覆大家未克出席。子非魚，焉知魚之樂或不樂？那天，我心血來潮，到吉之島逛逛，再看車太鉉感人又惹笑之電影《極速緋聞》，回家後讀完一本好書，寫意自在。

當我享受獨樂樂的閒適，同學們也享受眾樂樂的熱鬧，各適其適就好。從未擁有的未怕失去，既是不曾親歷其境，我不需為想像中的缺失而耿耿於懷。

少年人渴求朋輩認同，每每慨嘆：「誰能明白我？」如今領悟，聽從己心才是最舒服。很多事情一言難盡，不必介懷別人是否認同。