最近為了書展推出的繪本作品，特地買了一支科學毛筆。對於這種玩意，活了三十年，我是現在才接觸，因為在我需要使用毛筆做功課的小學年代，已經是廿年前的事了，那年代，科學毛筆是巿場上剛面世的驚天地、泣鬼神產品，只有少數家庭的孩子才有機會使用，其餘大部分孩子，都是用膠袋袋住一舊臭到冤又極容易漏墨的墨盒，外加一支硬掘掘毛筆，一邊被迫寫習字功課，一邊弄得手腕校服都骯髒如鼠。
相隔廿年，只要說起毛筆墨硯，我也能即時憶起揭開墨盒那襲人的惡臭。其實小朋友的手部運用還沒完全發展成熟，要他們學習使用極難掌控的毛筆，只會令孩子心生厭惡。我是那種將寫大字當做填色繪畫的孩子，將字帖墊在宣紙底部，再用毛筆綑邊，然後再將毛筆當做顏色筆，慢慢填滿中空的顏色，每次都被老師罵個半死，但我卻總是不明白，為甚麼大人們一方面要求孩子把毛筆字寫得清通秀麗，整整齊齊，但另一方面，又對那些潦草凌亂、字不成字的書法讚賞有加呢？
記得當年班中有同學吹噓自己懂得超能力，我們寫半小時的字帖功課，他只用五分鐘就完成了。後來老師發回功課，叫了這位同學的名字，然後當眾辱罵使用這種旁門左道方法的同學，那時候我們才知道，原來所謂超能力是怎麼一回事。跟我們這些拉牛上樹的小狼毫相比，原本覺得使用科學毛筆等同使用禁藥參加跨欄的茅王，終於被老師當眾訓示，褫奪資格，我們當時拍手叫好，隱隱然就對科學毛筆產生戒心，這種禁斷的咒術，好孩子是不應該用的—即使現在拿起，耳邊還是隨時會響起老師的訓誡，像在做甚麼壞事似的。