路中拾遺：成長的感受

讀陳昇的新散文集《阿嬤，我回來了》不無感慨。

恨鐵不成鋼。別的地方當藝人的背後都各有專業，肚子裏也有點墨水，像陳昇或者五月天的阿信，甚至是伊能靜，寫起文章頭頭是道，既感性，亦有獨特個人世界，咱們呢？像陳昇會在作品裏寫自己年輕時獨特的成長經歷。譬如說當時家裏窮，沒錢買那些治療運動酸痛的按摩膏，他就偷偷把家裏新買的薄荷味牙膏固齡玉塞回書包，興奮跑回學校，因為有了這可以搽在小腿肌肉上的涼涼牙膏，今天我鐵定是地球上跑得最快的小孩。

即使我們沒有這經驗，然而我們讀了，還是會莞爾，會喚起我們類似的天真與愚騃的童趣。當其他人都在回憶他們獨特的成長經歷，寫他們用彈弓在山澗樹林裏快活亂闖的童年時，我們可以寫甚麼？寫自己在線上遊戲的叢林裏冒險或者騙人寶物的經過？

寫作至少得擁有以下其中一項條件，要不擁有很獨特的經歷，要不，請擁有獨特的感受。即使你跟所有人的成長經歷一樣平凡沉悶，你也能因着一己的敏感細膩，以與眾不同的視角，寫出與別不同的感受。後者比前者困難，因為要讓跟大家同吃同睡的人忽然跳出來有另一番體悟，比你擁有不同的成長環境更難得。

是故，我們都是麻木平庸的人。我們的藝人寫東西，要不像中學作文功課，要不像大便，或者，索性找人代筆。