北京的APEC峰會開得熱鬧非凡，頗有點「今朝盛會更無前」的意味。看着央視直播APEC峰會的煙花表演，一作家老友感慨地說：「習大大如今真光鮮！」他三句話不離本行，忽然扯起前不久的北京文藝工作座談會：「那天，習大大其實沒有說到核心的一點，管文藝界，尤其是管作家，不能拿官場中那套來管。管官場，那是飼養場的管理辦法；管作家，那得是動物園的管理辦法。管理要因材施教，因人而異。」

這話有意思，急忙請教。老友說：「飼養場怎麼管？那是集中分類管理，動物吃甚麼、怎麼吃，幾點幾分睡覺，幾點幾分叫醒，都可以嚴格規定。動物園管動物，卻要因動物而異，要順着動物脾性和習慣來，因勢利導，如果統一劃齊地管，各種動物必然造反，動物園也必然亂套。」

揣摩下此話，還真有道理。

中共建政後只出了一個諾獎作家莫言。就是這唯一一個獲獎者，獲獎演講還被官方封殺，顯見官方從心眼裏並不太喜歡他。中國作家為甚麼出不了偉大的作品？這就得說到七十二年前的延安文藝座談會。毛澤東當年要求作家深入生活，要和工農兵打成一片，結果作家倒是成為工農兵一員了，可好作品卻從此欠奉。藝術緣於生活、高於生活，是作家最真誠的人生體驗。面對政治高壓下的這個不能寫、那個不能碰，作家即使違心地成了工農兵，他還能、還敢寫出真實的內心嗎？

七十二年過去，第五代重拾毛澤東的「法寶」，再次諄諄教導文藝界。但執政者忘記了一條，中國作協和中國文聯就是兩個正部級機構，一串效忠於黨的作家們還享受着副部級待遇。中共至今仍然在用粗暴簡單的飼養場管理辦法管理作家。動物園的動物尚且知道要被尊重個性和習慣，崇尚天馬行空、我行我素的作家，又怎麼能願意接受飼養式的管理呢？