SUN搞作： 飄泊在大氣間的數字（1/8）
「那是個火紅的年代，一切盡皆瘋狂，也帶點神秘主義。這只是件小事，六十年來卻一直於我心間揮之不去。走之前，也許最好是把它寫下來。」
1949年10月1日，中華人民共和國成立，當時還屬英國管治的香港殖民政府因擔心受威脅，決定在邊境禁區多座山嶺上建立混凝土碉堡，用以監視中國人民解放軍及深圳河對岸的形勢。
這些碉堡都是兩層高的建築物，頂層八邊形設計，臨視深圳河以北局勢。碉堡外有鐵絲網包圍，部分更設發電機房、水塔、廁所、廚房、機槍堡等作防衞用途。從新界東北伯公坳到西北擔杆洲，當時的警務處長麥景陶共下令興建了七座——因為這樣，這堆奇怪的建築物，都被俗稱為「麥景陶碉堡」。
真的，我沒騙你。活在2014年的你或會覺得防空洞和碉堡是非常遙遠的事，跟你追韓劇的陳腐生活完全無關。可是，若你今天願意出門到新界北部逛逛，你會發現這些碉堡依然健在。縱然崩塌破落，雜草叢生，古物古蹟辦事處還是把它們列為二級歷史建築。
我知道，因我曾駐守於其中一棟。
那是1953年。那年，強颱風蘇姍襲港；香港盛大慶祝英女王伊利沙伯二世登基；石硤尾發生歷來最多人受災的木屋大火。那一個風雨飄搖的夏天，年僅二十二歲的我終於考上了香港警察，誤以為接下來的日子能夠帶着家人脫貧，穿起制服，在探長分下來的黑錢中抽油水。我卻沒有想到入職還不夠兩星期，已被調至沙頭角礦山（今天的蓮麻坑）上的碉堡駐守。
當日的畫面就如八米厘影帶於我腦間轉播。我還清楚記得，當我坐在英產吉普車後座，在泥濘路上顛簸，我沒有說話，茫然遙看礦山上的麥景陶碉堡，無法想像接下來的日子。
「喲，你就睡這。」
歡迎我是身材魁梧，頭髮理着平頂裝的富哥，當帶我繞過碉堡一圈，他笑指窗戶旁邊的尼龍床：「風涼水冷，好地方。」據富哥自己說，他以前是個華人英軍，因手腕受傷而被迫退役。
碉堡中還有帶透明粗框眼鏡的東叔，若放在21世紀港產片標準，他絕對會是由許紹雄飾演，年老乾等退休的廢人警察。除我們仨，碉堡周圍就只有頭上太陽，四周野草和蓮麻坑中的蝙蝠。
「放心，也沒多少事要幹，很輕鬆。」東叔笑容猥瑣。
確實是。美其名說觀察深圳河對岸，防範共產解放軍如今日的北韓般突然發瘋。實際上，我們能做的只是抓偷渡者。他們有的是罪犯，更有的是國民黨餘孽，完全用不着碉堡二樓的機關槍。久不久，我們都要出去巡邏，拿着電筒木棍在山谷游走，看有沒有倒楣的脫北者。更多個晝夜，我卻只能坐在窗前，蹺起雙腿，一邊抽煙，一邊看着北邊大陸發呆——那時候深圳還不是深圳，沒摩天大廈，更沒足浴按摩和盜版光碟，有的只是散落近遠的農居和荒地，晚上看過去，你只能目睹無盡的黑暗。
然而，轉變發生在七月某個狂風暴雨的晚上。
（待續）
Pizza
新進網絡小說寫手；喜歡看故事，喜歡講故事；著有懸疑長篇《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》。
逢星期六、日見刊
http://www.facebook.com/lostonaredminibus
