第五章:和合石支線

合併前的九廣鐵路,哪有通往粉嶺和合石墳場的列車?

很抱歉,確有其事。

一九四○年初,基於二戰日治下香港的死亡人口大幅上升,加上當時政府收回西貢坳七號墳場土地,要將該墳場的骸骨遷往新開於新界的和合石墳場,為配合大量屍體的轉移,九廣鐵路決定建造前往和合石支線。

說是支線,它的長度卻僅有950米。其起點始於今天的粉嶺港鐵站以南(現在你仍可以看見一道紅色維修鐵閘,上有「九廣鐵路公司」大字,那就是昔日支線遺址),穿過華明村,於和合石村外圍向南繞過,最後抵達和合石墳場外,一個由水泥地搭建而成的簡陋「月台」。負責運送屍體的列車,每天早上會從九龍開出,把棺木由九龍公眾殮房運抵和合石墳場安葬——而那專門運送靈柩的密斗車廂,當時每個在鐵路局裏工作的人,都會稱之為「棺斗」。

「每遍有棺斗經過,即使路軌和售票處相距那麼遠,我還是會嗅到一陣腐爛的屍臭味。也許是我的心理作用吧,屍體明明都鎖在棺木裏,那有嗅到的可能?」馬婆婆盯住我道:「小伙子,你們這代人每天坐火車上下班,你們卻根本不能想像,幾十年前,同一條鐵軌之上,載着居然是一車的死屍,嚇人吧?」

聽着馬婆婆的陳述,剎那間,我腦海中確映出了猶如電影的畫面片段,那一卡卡黑色的鐵皮車廂,裏面放滿再不屬於這個世界的死人,奔走在鐵軌上……

「轟隆轟隆轟隆轟隆!!!」

湊巧地,鐵路博物館內,一列東鐵線列車在我們身前的鐵絲網外掠過,嚇我一跳,我想當年的棺斗,也都發出着同樣的聲音。

猶如棺斗是不停站列車,從九龍上屍後就會直奔至和合石才停下來,途中經過沿線車站時,就需要站務員調動鐵軌,讓它可以從月台外的直行路軌通過。

而這,就是馬婆婆當年介入這故事的第一個關鍵了。

「棺斗有既定的行車時間,每天九點半前後會駛過大埔墟站。那個年頭車都很少,我們只要待九點那班通往九龍的班次過後,把路軌修直,讓九點半棺斗通過後就調回原樣,再打電話回總機去確認就好。我只是個售票的,本來根本沒有權限去調動鐵軌,可因為站裏只有兩個人,李德林通常也會給我去辦。幹了大半年,我對操作那路軌鐵杆也漸漸熟悉起來,除每遍通過也會有毛骨悚然的感覺,那半年裏倒也沒發生過啥意外,算是順利。」

馬婆婆一頓,然後道:「當然,那是到那個凌晨為止。」「凌晨?」我皺皺眉:「婆婆,我想你說,棺斗只出現在每天早上,九點半準時通過大埔墟的啊?」

馬婆婆搖頭,閉合雙眼:「一九五五年七月二十一日,那是一個跟現在一樣下着毛毛細雨的夏日,那天我值晚班,李德林已回家去,只剩我一人在月台上。我非常記得,我剛剛吃完消夜,從站長室的窗外看出去,就看見『它』了……就這樣的,安靜地停在月台上,想不起它曾滑進來的聲音,就像它原本就該在那裏一樣。」

「『它』,你是指一列棺斗?」我問。

馬婆婆無語,只道點頭:「可『它』根一般的棺斗有差,『它』是一列不應該存在的車次。」

(待續)

Pizza

新進網絡小說寫手;喜歡看故事,喜歡講故事;著有懸疑長篇《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅van》。

逢星期六、日見刊

http://www.facebook.com/lostonaredminibus

第一手消息請下載on.cc東網iPhone/iPad/Android/Windows Phone Apps