第三章:真相的距離

我無法說清,自己為何對馬婆婆的故事如此癡迷。

就像有某種魔力召喚着我,打從那天我在馬婆婆家裏看到那幅掛牆照,得悉她以前是個火車票務員,五十年代曾服務於還沒被關閉的大埔墟火車站,我即感到神奇——前票務員每天回去當年站崗的車站,記錄列車班次,我實在很想知道原因,直覺背後會是個特別故事。當我把鐵路博物館裏的資料都辦好後,每個周末,我仍會長途跋涉從港島乘車進大埔,找馬婆婆去尋根究柢。

當然,箇中過程毫不簡單。馬婆婆是個戒心很重的人,她開始時以為我是某種專坑老人的騙子,我也無法說服她,我只是個對她身世和記錄火車時間的行為感興趣的人。無論我在烈陽下為她撐傘,或在樹蔭下逗她講話,馬婆婆就是不理睬。可俗語有云「鐵杵磨成針」,隨着我的探訪次數愈來愈多,馬婆婆對我包容和接納程度也愈來愈高。我雖仍然無法說清我的來意,至少,她也開始會跟我聊天對答。過程使我愈來愈相信,馬婆婆是個精神智力完全正常的老人,即使反應冷漠,對答卻仍然流利合理,不像我之前以為的老人癡呆症。可非常奇怪地,每當我着手問關於她記錄火車班次時間的事情時,她總會忽然生氣,說我是來探她口風(其實我是),拒絕說下去。

「為何不願說?」我總會問。

「那已經是好久以前的事。」她決絕:「小伙子,即使說了,你也不會相信!」

不得不說,人總是天生八卦的,馬婆婆這種賣關子的方式,當然使我更想知道當年(無論那是多久之前)發生的事情。到底她看見了甚麼,也許是某種讓她恐懼、羞愧或內疚的事情,使她這幾十年來一直活在陰霾裏,更是認為說出來也沒人會相信?

直到我終於拆開謎團,那已經是半年後的事。

連月來,我成功用誠意打動馬婆婆,把我在她心裏地位,從一開始只是一隻令人煩厭的蒼蠅,到後來,躍升成為她每個禮拜最期待想要見的人,終於,我跟真相之間的距離,又邁進了一大步……

(待續)

彭志銘

次文化考古學家,對城中潮語有深入研究,博徵博引,廢官廢人行埋一邊。

歡迎add我facebook一齊(目及)實政府

第一手消息請下載on.cc東網iPhone/iPad/Android/Windows Phone Apps