SUN搞作：棺斗（2/16）

我觀察了三天，確認從鐵路博物館早上十點正開門起，老婆婆就會站在鐵絲網位置，無懼太陽炎熱，一直站在那裏觀察網外的東鐵班車。真的，除了正午那兩個小時她是沒了蹤影（我猜她回家吃飯了），一星期六天（剩一天博物館休息），她總會準時到那邊值崗，直到傍晚六點關館為止。

我開初對這沒啥注意，畢竟對我這種才二字頭的年輕一代來說，老人的行為本來就很奇怪，不是在公園裏揮手一整天，就是在涼亭裏跟人家吵鬧到打架。直到某次，我走到遠一點位置去拍細葉榕全貌，發現老婆婆手上原來拿着一本記事本。膠框眼鏡後的她，認真瞪着本子，拿鉛筆畫來寫去。我好奇再走近，見本子上原來是個時刻表，簡陋列了一堆數字，該是婆婆事先寫上去。每當有東鐵線班車經過，婆婆也會點頭，用筆在欄上打勾，嘴裏唸甚麼。後來我才知道，她說的是：「準點。」

準點——她說的是眼前駛過的東鐵列車，老婆婆正在檢察班車時間。

我感到太神奇，從來只知道某些老人會玩股票，卻沒聽過有老人的嗜好是看火車，還要量度它們是否準點。即使是迷戀鐵路的狂熱「火車膠」，婆婆年齡也太大了吧。

我跟博物館裏其他老人談起火車婆婆，似乎沒有人知道她到底是誰，或是量度火車時刻表有何用處。「她每天也會來，不知從多久以前就開始。」一個皮膚黑黝的伯伯說：「她好像姓馬，住附近。」這已經是唯一情報，皆因馬婆婆從不跟人說話。

我在鐵路博物館工作的那個禮拜，心裏一直想着這奇怪的馬婆婆，很想知道背後原因。我曾猜想，這難道是某種老人癡呆，患者會不斷看火車？

謎團一直沒解，直到我在博物館裏最後一個下午，當我跟博物館職員道別，從辦公室小屋走出，天剛好下雨。我取出隨身攜帶的摺疊雨傘，正要往出口離開時，我看到鐵絲網旁邊的馬婆婆仍站那邊冒雨看車。我感不妙，撐傘跑過去：「婆婆，下雨了，回家吧！」馬婆婆視線從密密麻麻的時刻表移開，看我一眼，沒說謝謝。這時，湊巧一班往九龍方向的列車經過：「轟隆轟隆轟隆……」馬婆婆即又低頭記錄：「準點。」

我看着，匪夷所思。

那天下午，閉館前的一小時，我就一直站在那邊，給無視惡劣天氣，一直埋頭苦幹的馬婆婆撐傘。直至天完全黑透，我的鞋子褲子盡濕，博物館職員前來趕我們走，馬婆婆才心滿意足的鳴金收兵。離開前，她看着路軌說一句：「今天的班次結束。」我不明白，向博物館職員打求救眼神，職員只是苦笑。

儘管我為她撐傘，馬婆婆一直無視我的存在，逕自收拾物件，往出口走去。我跟上，我倆沿着崇德街走下山。「婆婆，你要回家了嗎？」我問，卻依舊沒有答覆。我開始埋怨自己，當初為何要多管閒事，纏上這個缺乏溝通能力的老婆婆。然而送佛送到西，途中突然離去，任由老婆婆淋雨，這又是說不過去。

我倆就這樣一直走，走過了崇德街，穿過了寶鄉街，沿着廣福里來到一個正方公園。馬婆婆忽然在一棟舊樓前卻步，轉身爬上樓梯。我意識到，這就是她的住處：「婆婆，你就住在這裏嗎？」依舊沒答話。看着馬婆婆背影，我感覺到自己的任務已經完結，嘆口氣，正要轉身離開，心裏忽有一種強烈欲望，似有把聲音在講：「都已經來到這了，跟上去吧，把她送進家門。」我一想，也對，就也跑上了樓梯。

我很少到訪舊唐樓，看着牆上隨時會引起火警的凌亂電線，鼻子嗅得一種酸臭味。

馬婆婆住三樓，當她拿鎖鑰以後，門也不關便進去了，似歡迎我跟上。抵不住好奇心的我當然跟上，甫進去，即嗅到一陣更濃烈的酸臭味，似是這室內有幾十年不曾打開窗。對於一個獨居的癡呆老人，我本來期待看見一個堆滿雜物的舊單位，眼前卻出奇空曠，紅色地磚上的陳設如一般家庭。馬婆婆沒理會我這不速之客，自顧自在收拾東西。而我看來望去，很快已被大門附近一張掛牆上的黑白照吸引。

那是一幅合照，一男一女正站在某建築物前神氣微笑。我認得那女的該是馬婆婆，雖年月相距不短，髮還沒染白，她的輪廓及五官依然相像。至於跟她一齊合照的人是誰，我那時候當然還沒知道。照片下方一句標題，將我吸引住了。

「九廣鐵路（英段）大埔墟火車站。車站長李德林，票務員馬芳。攝於1955年7月19日。」

（待續）

Pizza

新進網絡小說寫手；喜歡看故事，喜歡講故事；著有懸疑長篇《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》。

逢星期六、日見刊

http://www.facebook.com/lostonaredminibus