中國人喜歡傍官,不為別的,實在是因為這個國家官本位制歷久彌堅,愈反愈來勁。但今天要說的是另一種傍官。

早幾年就聽說湖南有一種名為「內參」的白酒,據說主要供當地官家飲用。內地人都知道,「內參」就是官媒記者向中央大員反映和揭發基層情況的利器。這些情況若公開報道,容易抹黑黨和政府的形象,記者以內參形式上報,既可反映真實情況解決問題,又不至於抹黑黨和政府。內地官場不怕媒體公開批評,卻很是害怕記者發內參,就是因為內參能直達天庭。

不消說,湖南的內參酒就是一種傍官酒。儘管它對外宣稱酒名的來歷是「因其秘行於上流官道、秘盛於大夫顯爵、秘藏於皇廷內閣,而鮮為史書銘傳。因其馥郁優雅,格調高顯,而為當今名人雅士賦其名曰內參」,但這樣的鬼話估計也只有鬼才能相信。

無獨有偶,湖北還有種「清樣」酒。據說八年前,湖北官方要求當地酒廠開發一款代表湖北形象的白酒,酒廠隨即找來五名評酒師,用窖藏多年的原漿老酒調製出一款樣酒。時任湖北書記俞正聲品嘗後大加讚賞,並用新華社內參《國內動態清樣》中的「清樣」二字為其命名。此酒也因此被列為湖北官方接待專用酒。

無論內參酒還是清樣酒,其實都折射出內地官場文化的腐敗。官方用酒,一講唯一性,市場上輕易買不到,老百姓喝不到,這才能顯出官的地位尊崇;二講可靠性,市場上假酒真酒混雜,官們自然不能喝假酒,要做到不喝假酒,只能在廠家度身訂造。至於生產廠家,哪怕是賠本賺吆喝,也會削尖腦袋去生產官酒,不為別的,只是因為官都認可了,百姓還能不認嗎?

還聽說有一種白酒名為「新華社通稿」,這更是中國特色。通稿通稿,就是統統搞定,酒廠連官媒新華社都搞定了,還有甚麼人甚麼單位搞不定?