中國和日本的駐英大使分別撰文,中國罵日本,日本罵中國,都指斥對方是魔幻小說《哈利波特》中的佛地魔,我聽後啞然失笑,並高聲叫道:「小說家當如是也!」

此事,不期然讓我想起幾十年前越南議會的辯論,甲黨的人罵乙黨是岳不群,乙黨則指斥甲黨是左冷禪。其時金庸名著《笑傲江湖》在越南熱播,當地家家電視撈飯,金大俠筆下的奸角、歹角,因而成了人們互相攻訐、揶揄的素材。

寫小說寫到這當兒,就算有兩刷子了。近幾十年來,小說作品鋪天蓋地,但大多面目模糊,不容易讓人印象深刻,日常生活中更少會脫口而出,叫出作品中人的名字。這幾十年間,華人社會就只出過一個金庸,他說故事的能力可謂前無古人,今後是否能有來者,實未可知。論人物塑造能力,英國小說家羅林筆下的《哈利波特》,跟金庸差可比擬,但前者畢竟是童話故事,讀者自然估計到結局定是「邪不能勝正」、「好人有好報」一類的老套橋段。此等鋪排,一位智力正常的讀者,大抵從翻開第一集起,便可猜到最後一集的劇情,哪像金庸小說般引人入勝,又出人意表!

中國對上一位擅寫人物,能讓角色活到生活中去的是魯迅,他筆下的阿Q、祥林嫂……但當代中國除魯迅、金庸外,要再數第三人,便真難了。