雪地鴻爪:幸福在莫言小說裏

央視愈來愈無聊,大街上隨便逮到一個人就問:「你幸福嗎?」剛剛獲得諾貝爾文學獎的莫言受邀上央視做節目,又被問及同一個問題,莫言答了四個字:「我不知道。」讓央視自討沒趣。

莫言之所以成為「莫言」,就是因為他過去愛說真話,得罪許多人,惹下許多麻煩,所以他以「莫言」為筆名,告誡自己言多必失,少說為妙,尤其「幸福」二字如今成為政治敏感詞,他就更不能直抒胸臆了。他很清楚,「你幸福嗎?」這個問題其實是個陷阱,如果給予肯定回答,就意味自己是體制內的一分子、既得利益者,與無數不幸福的人對立;如果他說自己不幸福,就是跟官方唱反調,因為官方傳媒正大力宣傳「黃金十年」,為即將卸任的胡溫體制唱讚歌。想來想去,「我不知道」算是最好的回應。

其實,得獎對莫言來說,既有喜悅,更有煩惱。喜悅的是一舉成名天下聞,又有一大筆獎金;煩惱的是,這筆獎金還不夠他在北京買一座像樣的房子,何況他是山東戶口,想異地買房都未必夠資格。

當代中國,老百姓若想過幸福生活,就只能活在莫言的小說裏:躲進高高的「紅高粱」地,攬住「豐乳肥臀」,連打「四十一炮」後仍沒有「生死疲勞」,即使被城管捉住也不會遭受「檀香刑」,那才能「蛙」的一聲:我好幸福啊!

香桐仁 評論員