神州聽雨：命題作文的無奈感悟

內地每年有千萬學子擠上一考定終身的獨木橋，這就決定了高考從來就不是個小眾話題。每逢考試那幾天，全民情緒隨之翻騰。緊張過後必是情緒宣洩，在公眾眼裏，作文題便是最好的宣洩渠道。

中國歷來崇尚文名，能寫得一手好文章，往往能博得功名，也會被人高看一眼。就高考作文題來說，它之所以能成為大眾話題，還有一個原因，在於其可參與性。數理化太專業，通常只有一個標準答案。作文就不同了，不管甚麼樣的命題，大家天馬行空，好歹也能理出個思路，寫上幾句。

各省的高考作文命題不一樣，神州網民少不了來一番品頭論足。尤可夫終日與文字打交道，對這作文也是格外感興趣。將各種作文題拿來比較一番後，卻不由得暗自嘆苦。比如安徽的作文題《梯子不用時請橫着放》，直觀看去就生出一頭霧水，懷疑命題者是否吃多了撐的。該作文題在網上獲得「最難寫」、「最坑爹」、「最離譜」、「最雷人」、「最給力」、「最寓意深遠」之類的評語，看來，與尤可夫有同感的不在少數。

退而求其次，就尋了一個被認為是第二難的題目。廣東的高考作文題是要求考生根據歷史學家湯因比及科學家居里夫人關於「想要出生在哪個時代」的言論，結合自身體驗與感悟，寫出「你想生活的時代」。

「體驗與感悟」自然多多，諸如我想生活在沒有毒食品的年代，我想生活在沒有因強拆鬧出人命的時代，我想生活在不是只有通過高考才可能戰勝高帥富的年代，我想生活在不必非要到紐約的公園才能享受陽光的時代，我想生活在不必以散步為名曲折表達的時代，我想生活在不至於因為敏感詞而給網管添麻煩的時代，我想……還沒想完，我就慶幸早生了二十多年，而不必參加廣東今年的高考，否則定是名落孫山。

成也「體驗與感悟」，敗也「體驗與感悟」。古之科舉取仕，首先要看是否符合皇上的口味。今日為文，也不能犯了種種天條。滿心希望考生們不以為難，畢竟在他們的體驗和感悟裏，更多的還是父母的疼愛，是標準化的答案，是滿紙謊言和經審定過的歷史，是經屏蔽的現實，是盡可以揮灑的想像。只是他們走出象牙之塔後，現時的「體驗與感悟」又能保持多久呢？