記得小時候在福州生活，三天兩頭便跟父親騎着單車上澡堂，父親騎的是特大號的鳳凰牌單車，車頭加個小櫈，我坐櫈上，三十歲的媽媽飄着一頭烏黑長髮，在後面跟着跑，突然往那後座上一跳，翹起兩腿絲襪塑膠鞋，道上便多了趕洗澡的一家三口。回家時，還可聞到後座上飄來母親那種久違的國產洗髮水味。

我與單車朝夕相對的「熱戀期」，是在北京大學讀書的時候。因為校園面積大，樓房距離遠，單車成為學生上下課的主要代步工具。最難忘是霰雪無垠的冬日，每早匆忙漱洗後，拿幾本書，帶一壺茶，便騎着單車上學去，下課回到宿舍時，頭頂總會不自覺地結上一層薄霜。不過久而久之，大國經濟崛起了，學校裏也逐漸出現開寶馬的「MBA」，還有一些家境好的日韓學生，也改用電單車出入。

據說有人要求當局提倡單車代步，在中國重現單車大國的盛況。依我看，根據中國地大人多的實際情況，騎單車確實已經不合時宜，要環保也必須想想其他辦法。有距離感的東西總是美的，回到過去的想法往往都是不現實的。