類似駐京辦的機構，其實已存在數百年，清末民初時叫做「會館」，大多是京官為方便家鄉讀書人來京應試或候補官員暫住而捐建的。蔡元培做民國政府的教育總長後，我應邀做了教育部僉事，一九一二年五月，我初到北京，便寓居宣武門外南半截胡同的山會邑館，這就是我後來在作品中屢次提及的S會館，我在這裏一住就是七年，「見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，也見過張勛復辟」，這是我一生中最為苦悶悲憤的時期，白天去教育部上班，晚上回會館抄碑帖、看佛經、校古籍，在學術上默默耕耘，我的第一篇小說《吶喊》就是在這裏寫下的。

我在《吶喊．自序》中記述道：「S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀，而這屋還沒有人住。」夏夜，屋裏蚊子很多，屋外樹下又有冰冷的槐蠶落在頭頂上。這麼說來，當時的會館環境並不好，甚至是惡劣，但好在租金低，這對過着「北漂」生活的我來說，助益匪淺。

成為地方官員行宮

不過，自從會館變身為駐京辦後，一切都改變。首先，駐京辦是豪華會所，設有酒店、招待所、桑拿等設施，宏大而氣派，這不是僅「三間屋」的會館可比。其次，駐京辦是為地方官員出差或旅遊時使用的，像我這等讀書人或小官僚，只能望門興嘆，遑論一般老百姓。有人形容駐京辦是地方官員的「行宮」，在這裏尋歡作樂，神不知鬼不覺。其三，駐京辦的另一個主要功能，是向發改委要項目，向財政部要錢，項目與錢當然不是白給的，腐敗不可避免。

近些年來，我看到駐京辦又多了一項「截訪」的任務，阻攔及遣返本地上訪者。為此，駐京辦專門僱用了一批閒雜人等，或者乾脆叫流氓好了，負責抓人、看守及遣送。還記得嗎？早前安徽一名女青年在北京被截訪，被剝奪人身自由後，又被一名看守強姦，暴露了駐京辦藏垢納污的冰山一角。

駐京辦是中國特有的怪胎，是腐敗大樹上長出的一根毒枝，腐敗不除，駐京辦難滅，最多是改名換面罷了。