話說東漢靈帝年間，一次天降災害，靈帝下詔，鼓勵群臣上書大膽進言，詔曰：朕誠心求取真言，不想再受欺騙，只要是忠直之言，朕絕不加罪。對此詔命，群臣個個觀望不語，惟「遷議郎」蔡邕磨拳擦掌準備上書，他對好友「諫議大夫」馬日磾說：皇上聖明，我要勸今上親君子、遠小人也。

馬日磾曰：你知群臣為何不言嗎？蔡邕曰：他們膽小怕事，然今上已下詔不責進言之人，我何慮之有？馬日磾曰：今上表面倡導直言，但為上者皆喜聞諂媚之語。群臣知此，才個個沉默。你若進言，也要多說好聽之話，方可避禍。

蔡邕不聽勸，上書靈帝，直言「天降災星，乃向陛下示警之兆。讓人君應知醒悟，轉危為安」。蔡邕歷數朝臣張顥、霍玉、光祿勛等「貪婪之罪」，乃一群小人，請「今上痛下決心，整治朝政，清退小人，方能順天應人，蒼天降福」。

靈帝見疏，頗為感動，裁撤了幾名官吏，算是從善如流。然沒過多久，朝中顯貴開始報復，一起向靈帝進讒，結果蔡邕被問罪，罷官流放。但他們仍然不放過蔡邕，繼續「攻」他，蔡邕為自保，躲到鄉下，亡命十二年。靈帝死後，董卓奪權，聽聞蔡邕大名，召他入朝。蔡邕心有餘悸，稱病推辭，董卓大怒曰：蔡邕傲慢，不想活了嗎？想滅全族嗎？

為求自保 滿口謊言

蔡邕無奈，只好「從命」。他對身邊人說，我曾經直言獲罪，如今不仕也要被誅，今後只好自欺欺人，說假話也。蔡邕說到做到，一見董卓就大肆吹捧。董卓甚喜，封以高官，榮寵有加。朝野私下皆曰：蔡邕變節，賣身投靠。蔡邕從不分辯，一笑置之，只對家人說：別人怎麼看我不重要，重要的是政治險惡，我不可能再誠實無忌，時下人人虛偽奸詐，我非如此，就會賠上性命，全家遭殃。後來董卓被誅，蔡邕也被下獄，有大臣為他求情，說他不得已才依附董賊，然司徒王允曰：蔡邕身為朝臣，與賊同謀，欺騙世人，此偽君子非殺不可。後蔡邕終死獄中。真是人在江湖，命不由己也。