二十一歲的樹仁大學心理系一年級生梁肇昌，是家中「九代單傳」獨子，去年三月十七日在屯門醫院離奇死亡。昌仔父母至今仍是悲痛欲絕：「昌仔十二歲有惡性腫瘤，只係問咗醫生一句，醫唔醫得好，醫生話醫得好，佢就好勇敢去面對。佢咁多次都冇事，點解今次會死得不明不白！」昌母表示，就算化療有多痛苦，年紀小小的昌仔都沒哼半句，「呢個仔好堅強，佢講過一定要好番，第時要做警察！」
與探病同學嬉戲轉眼猝逝
昌仔胞妹憶起昌仔臨終前的叮嚀，更是難過。她稱昌仔一直不讓她到醫院探病，就是怕她受感染，不能捐骨髓。「阿哥知道我可以捐骨髓畀佢，真係好開心，佢抱咗好大期望，點知到頭來醫院竟然冇排期！如果佢嘅情況真係唔緊急，點會死得咁突然！」
昌仔九九年患胸腔瘤，在瑪麗醫院接受手術，並在屯院做化療，康復後定期回屯院兒科覆診。○三年，昌仔檢驗後證實患柯林菲特氏症，比正常男性多了一條Ｘ染色體，可能影響生育，但醫生檢查後指其賀爾蒙正常，毋須治療。昌仔的意志並無被病魔擊倒，拚命讀書，終在○六年考入樹仁大學。滿以為從此揭開人生新一頁，但命運弄人，○七年六月，屯院又驗出昌仔患骨髓異常增生綜合症。
儘管如此，昌仔考入樹仁大學後，仍堅持一邊讀書一邊做多份兼職幫補學費。他「跳跳紮」的個性，令許多同學都不知他罹患重病。與昌仔感情要好的樹仁同學Kenneth說：「佢從來唔會喺我哋面前展示個病樣，反而我有時仲會提吓佢小心身體。」昌仔要定期到醫院輸血，每次都是笑着面對。去年昌仔突然入院，還與探病的同學在病房嬉戲，令Kenneth難以置信昌仔會一去不返。
昌仔離世，對家人是致命痛擊。昌仔胞姊去年四出聯絡昌仔同學，寫下對昌仔的說話，結集成小冊子，作為送給昌仔最後的禮物。一本薄薄的小冊子，載滿摯友對昌仔的思念。樹仁同學Victor寫道：「我真係好開心可以認識你！你係我第一個同佢講自己目標同理想嘅人，最可惜亦係第一個同我同年紀比我先行一步嘅人。」阿花：「還記得我們一夥人去camp、還記得跟你打通宵雀局、還記得你這個大男人竟會幫我買女人嘢……希望你一路好走。」
小冊子父母心聲一字一淚
其中一頁，一字一淚，是昌仔父母的心聲：「昌，你本質善良，醫療失誤，只能怪我沒有找到良醫給你治病，令你終生遺恨（憾）。說起你最後一刻，父母不知如何是好……昌，父母對你思念之情無法止，望有緣來生再作一家人。」
昌仔的死卻留下了許多問號。屯門醫院稱，病人死因是骨髓退化，當日護士曾為病人注射生理鹽水及肝素溶液，並非藥物，毋須記錄在藥物紀錄中，強調院方並無放棄搶救病人。至於排期問題，該院表示，排期前，病人及家屬需會見瑪麗醫院骨髓移植中心的醫生，評估後才可安排手術，但阿昌的臨床情況轉壞，在等候面見醫生前病逝。
"昌，你本質善良，醫療失誤，只能怪我沒有找到良醫給你治病，令你終生遺憾。說起你最後一刻，父母不知如何是好。"
節錄自小冊子