讀書人莫上大當吃大虧

香港所謂特別行政區舉辦的書展是怎麼回事？其實和九十年前沒甚麼分別。有所謂「公信第一」的出版機構，鼓吹「書展必買之書」，離得開以上內容嗎？九十年前阿爺做夢，九十年後孫子做夢；九十年前軍閥穢史、秘史，九十年後西門慶穢史、秘史……夢呀魂呀痕呀影呀淚呀，一樣的，祖父如是，孫子也如是。趙錢孫李，我在《阿Q正傳》中寫了個趙太爺，如今香港又有人如喪考妣力捧趙紫陽，姓趙的好像很有用，爬到「一人之下，十多億人之上」地位，卻以為是「黨指揮槍」，不知關鍵時刻是「槍指揮黨」。你說他有用還是無用？他談的「黑幕」、「秘史」，被人印成一本書，還不是今人發死人財？你以為是「經國之大業，不朽之盛事」麼？

記得十多年前，有出版社生安白造一個甚麼周恩來的私生女，炮製《叫父親太沉重》的書，造謠不用本錢，果然有很多人買本回家閱讀，讀完才知上大當、吃大虧。但出版社已撈了一筆，還管甚麼公信第一還是公信破產。

不知是誰說過：「詩歌到唐代已寫完。」想想真有道理，唐代以後的詩就無論如何好不到哪裏。同樣，白話文學到曹雪芹已登峰造極，以後的貨色可說都是濫竽充數，我和胡適、徐志摩、林語堂等人都屬「南郭先生」；那麼，後來的白話文學，種種長篇小說，甚麼《吳三桂大傳》等等，都是等而下之的東西，無怪乎有文人主張送到「文學堆填區」。

其實，香港的書展，也是各種各樣書籍的堆填，其中有大部分是混珠的魚目，特別是官僚和政客出的書，最佳歸宿是送到垃圾堆填區。以前徐志摩嘲諷我說：「魯迅的小說我讀得不多；讀了後我都送到該送的地方去，所以印象不深。」意思是將我的小說當垃圾或草紙。其實，真正變垃圾的倒是他本人的詩，甚麼「別擰我，疼」都寫得出來，那還算是詩麼？今天，大家去書展，強盜裝正經，偷瞟三分鐘，書展變肉展。