日本稱為「東日本大震災」的「311大地震」踏入5周年，趁着今天，回憶我在東北宮城縣石卷市目睹的光景，去年曾兩次到訪當地。

石卷市以南海面是石卷灣，5年前受到大地震引發的海嘯侵襲，是重災區之一。去年在石卷市仍看見少量未復修的建築物，但市內大致回復正常。在石卷市乘車，駛經一片光禿禿的空地，原址本來有間小學，可是在海嘯中被沖毀，校舍已拆卸，剩下一片空地。肉體受過傷害，痊愈後會留下疤痕，沒有血肉的土地也同樣會留疤，那片光禿禿的空地，猶如受創後留下的傷疤。

石卷市立大川小學受到海嘯蹂躪，校舍至今仍殘留着，校內死傷情況比上述已變成空地的小學嚴重得多。海嘯來襲時，大川小學108名學生中有70人死亡，4人失蹤，學生遇難率達7成， 13名教職員中亦有10人死亡。殘破的校舍應該拆卸，讓人忘掉5年前的慘事，抑或應該保留作為紀念，至今還未有定案。

我入住石卷市內一家酒店當晚外出閒逛，在Aitopia通商店街（アイトピア通り商店街）一角看見矗立着刻有「津波襲来の地」字樣的石碑，日語「津波」即是海嘯。當時想到我所站立之處，在2011年3月11日完全被海水淹浸，凝望着我雙腳踏着的乾爽的運動鞋，感覺既複雜又奇妙。