村上春樹形容創作如獨自食蠔,談到其妻不喜歡食蠔,他每次都要獨食,然後想到獨食蠔真是美味享受,但很孤獨。也可以反過來說,獨食蠔的感覺很孤獨,但享受,一如創作。

我可以肯定創作比食蠔孤獨,只要願意一起食蠔,隨時可約「蠔友」揀多款蠔一起食,還可品評每種生蠔味道以至熟食煮法。然而,創作永遠是個人的,故事已在腦海,還要想個別致方法寫出來,整個過程悶在冇朋友,創作人不能跟人研究哪個方法較好,因為創作是主觀的,即使置身人群之中,腦海的世界仍是孤獨的。

村上春樹作品種類繁多,既可走進文學殿堂,又可在流行文化穩站一位,真是異數。最近看心理學家寫的《當村上春樹遇見榮格》,試圖以心理學角度分析他的小說。作者河合俊雄的父親河合隼雄是心理學名家,曾跟村上春樹在《約束的場所》談及犯罪心理。

河合俊雄是日本研究榮格的專家,熟悉夢境意識,他由《1Q84》開始談村上春樹筆下的角色,大多不願承擔責任,「在現代意識裏,解放的自由伴隨着責任」,但角色只要自由,不要責任。村上小說一直吸引年輕讀者,作者覺得「他很精準地捕捉到當代的意識」,也許那種寧願孤獨都不願承擔責任的心理,正是村上在廚房食蠔時想出來的。