首次到北京時，由廣州乘火車的硬臥車廂前往，硬臥車廂有六張床，同廂有對天津母女，女兒是年輕教師，陪同母親兼到北京探親。

我對天津的認識限於天津鴨梨，只覺她們溫文友善，母親經常睡覺，我間中跟當教師的女子傾談幾句，由於我在農曆年初七出發，仍算新年，她跟我談起生肖的本命年和加強運氣古法，好像天津人習慣在新年穿紅色內衣，或貼身用紅色褲頭帶，可以增強運氣。我聽罷已忘得七七八八，當然沒有照做，只是記得她的善意和微笑。

那次在車廂閒聊的兩個旅客同樣是教書的，一個是美國人，到鄭州的大學教英文，完全不識中文，對中國滿是憧憬，後來寄張明信片給我，已經改了個中文名。

另一個就是天津女子，她談到喜歡教書，非常喜歡自己的學生，年輕教師就是有團火，特別有教學熱忱。她說天津是好地方，建議我路過不妨一遊。然而，至今仍未曾到過天津，那仍是心目中盛產鴨梨的城市，沒有我想看的歷史文物。

當我看見天津大爆炸引起火災的新聞，驀然想起那列開往北京的火車，車上有對善良的天津母女，跟千千萬萬平民一樣，只願安穩過日子，可以增加一點點好運更佳。希望她們的居所遠離爆炸地點，一切安好。