日本作家妹尾河童在1978年和1983年到印度旅遊,兩次都是逗留一個半月,他在1985年出版《窺看印度》,手繪圖畫精緻好看,文章生動易讀。我在2009年和2014年到印度旅遊,逗留時間不及妹尾河童長,去過的地方不及他多,但有些地方是我走過而他沒有去的,如喀什米爾。

看他繪畫的地方,跟我看的風景一樣。文明古國的時間總像靜止的,三千年前跟三千年後都差不多,何況是三十年差距呢?

我們同樣去過的地方不多,只有加爾各答、阿格拉、孟買和齋蒲爾等,除風景依舊外,當地的人情變化也不大,經常讓我會心微笑。

妹尾河童有天經過村莊小學,一群小學生走出來好奇張望,連老師趕他們回課室,他們也不理會,只管團團圍住妹尾河童。

那些熱情小學生跟我所見的差不多,不同的是,河童所畫的小學生全部是男生,不知是男校,還是那個年代那個地區只有男孩才可上學,我見的有男生和女生。

到過兩間小學,個個學生的校服都整齊漂亮。上課時,有些課室只有女生,有些只有男生,有些是男女生一起上課。

印度學生對外人熱情並非想拿好處,有間學校的教師更問我們拿簽名。他們只是比城市人單純,沒有機心,樂意表達開心友善,我們看來就是熱情。