不經不覺便是六月尾,七月將至,一年一度的書展又來了。

到了這兩個月,很多人看到我都會問,咦,書展快到了,係六月七月定八月話?你今年又會出幾多本書?

只要他們連書展是哪個月份都說不出,我就知道,這些人根本就是沒話找話,我也會隨便敷衍應答,今年出幾本囉。幾本即是幾本?三四五六七八九本……囉。

以往每年五六月,都是我謝絕應酬拚命寫的時候,可今年因為電視台旅遊節目幾乎整整兩個月也在外地拍攝的關係,今年書展,恐怕真的是我最近六七年出得最少書的一年……

不過也沒法子,不是我不想多出,也不是我不夠努力,而是我這兩年開始慢慢清楚感受到,原來你再努力再專注再用心,也還是很難跟大環境抗衡,愈來愈少人看書,愈來愈少人買書,這是無可奈何的事實,也是無法迴避的宿命,環境一年比一年艱難,每年跑出的One Off話題書一年比一年難看,你還能怎樣?不能怎樣,又因為太深愛寫作無法輕易割捨,瀟灑轉身離去,就只能不斷調整自己的位置,以及跟它的距離,以免太傷。太近傷身,太遠傷心,年紀愈大,好像真的愈是傷不起,I wish I knew how to quit you,在真的想到之前,只好或進或退,若即若離,來讓快要被澆熄的熱情繼續維持那微末的亮光與溫度,能撐一年是一年好了。

不管你深愛的是甚麼,暗自調整距離與位置,來讓自己能夠繼續留下,來讓關係延續,竟然是,開到荼蘼後,維持關係的唯一方法。