我是遲鈍人,也是數字白癡。計數差,記數字也力不從心。現在一大堆網上的東西,每樣都需要入Password,確實令我花上不少腦力。即使很多地方都會讓你留下自己的貼士來提示你的密碼是甚麼─例如:你的第一隻寵物叫甚麼名字?你姑媽的出生年月日是何時?但愈多問題,程序愈繁複,我愈難搞。科技為人帶來方便,同時也製造了(我的)煩惱。生怕會把任何一個密碼從我的腦海中弄丟,我試過把所有網站、銀行卡的密碼儲存在手機的一個文件檔中,我知道這方法很蠢,很容易被人「一網打盡」,結果我採用了另一個差不多蠢的方法─每個網站、電郵都用差不多的密碼,但這其實也是可以讓人「一網打盡」的鈍念頭。

近來我發現,有手機應用程式可以幫助我這些笨腦袋,替人儲存所有密碼,甚至連同網址一併記下,讓你直接登入。有些更高層次的,用一個扮計算機的Icon,內裏收藏你所有不想公開的照片、資料等,進入的時候你只需要在那假計算機上鍵入密碼就可以。但這些App結果還是需要你入密碼才能取得資料,那我還是至少要記一組密碼,又如果我怕忘記密碼,我又在手機的另一個文件檔打下這密碼,又跟給人「一網打盡」的方法有甚麼分別?救命!看來我還是要當原始人,或者用曲奇餅罐寫字條把秘密收在床下底了。