電視重播1939年的《亂世佳人》，十分好看，讀中學時曾借閱原著中譯，但覺那本小說太厚太悶，沒有看完。

故事是南北戰爭期間的愛情故事，由於主角是南方人，敍事角度偏向認同南方莊園主人買賣黑奴，也將他們美化為善待黑奴的好主人。女主角慧雲李憑這套電影得奧斯卡影后，評審團讚揚她美貌與演技並重，其他人有她的美貌、沒她的演技；有她的演技、沒她的美貌。

我隨即找來1940年的《魂斷藍橋》，《亂世佳人》是彩色電影，《魂斷藍橋》是黑白的，慧雲李的表情變化更細膩，我甚至認得她的聲音，她說對白動聽。

我不大懂得欣賞奇勒基寶這樣亦正亦邪的小鬍子，倒覺得《魂斷藍橋》的男主角羅拔泰勒正氣好看。不過，兩套電影都以女主角為重心，他們的發揮空間不大。慧雲李後來患精神病，只活了五十三年。如果她一早明白上天給她的天賦已夠她「揮霍」有餘，大概會活得更開心。

據說她認為美貌影響她發揮演技，其實兩者可以並存。無論演技多麼精湛，外貌平庸的人不能扮演美麗人物，但美貌的演員隨時可以扮醜的。美貌永遠是增值，而非障礙。

同一個故事，小說跟電影的分別是對主角的想像，慧雲李的美令一本普通小說成為經典。