本地藝術家李傑怒在心頭

「那是一場選美，拋媚競艷，我不懂。」在這世界三大藝展之首裏面，他決意做出日常平淡、低調含蓄，像「甚麼都沒說」的作品，骨子裏卻非常反叛顛覆─當你走進香港舉行的延伸展覽「你。」，先看到面目模糊的廚房、桌椅、汗衣、光管……失掉人氣，被布置成褪色的、跟現實脫軌的場景，讓人感到焦慮不安；然後轉個彎，一系列狂「Loop」的錄像裝置，有「叮」爆腸仔、女工狂洗刀叉、重複油指甲的畫面……

「我做的一些作品，有點像強迫症，對不？」他反問，裏頭是香港獨有的晦暗，也是香港獨有的憤怒。

甚麼是全職藝術家？

「你有聽過全職男人、全職女人嗎？哈哈哈……」

讀李傑的過去，你會發現他跟當代「香港藝術家」的背景有九成相似︰1978年出生於香港，2006年畢業於香港中文大學藝術系，畢業後舉行過大量的個展和聯展，2005年開始在世界各地展出作品。後獲賞識，在ARTHK Aike-Dellarco畫廊的Something in my hands展覽獲「藝術世界之未來」大獎，也是香港首位參展Art Basel的藝術家……

不同的是，他很早便懂得賺錢：「因為家庭的狀況吧，我自小就知道要搵錢，做過各類兼職、裝修、玩過樂隊、也賣了一點畫。畢業後，我沒想過是否要當『全職藝術家』，找朝九晚五的工作，放工便鑽進Studio裏，做自己喜歡的事。」問他覺得那幾年是否在「捱世界」？他笑說︰「捱的時候，不覺在捱；回頭看，那時真的有一份Full Time工作，放工不見朋友不去食飯吹水Gathering唱K，睡得很少 。」

說的是2003至2008年，經濟很差，但他還能一邊「搵食」一邊做無人明白的「藝術品」。「我創作了大量手繪布，即買來白布， 隨心隨意塗上各種顏色、線條及圖案；有時小如手帕，大的可以掛牆。為甚麼？那就像寫日記一樣，你會問自己為甚麼寫嗎？」

手繪布 對抗高速生活

盯着他的「手繪布」，有方格、橫線、斜紋……乍看就像你我他家中的舊枱布、床單與窗簾 。

「我的創作，來自日常生活。我不懂得吸睛的、誇大的東西，在日常創作如是，在威尼斯雙年展如是。」聽他說着，忽爾想到這一幕─他坐在大大小小的白布裏頭；Studio的時鐘「嘀嗒嘀嗒」響着，心情不好，下了一筆灰藍。完成上色，待乾，他蹲下來，在盤子裏反覆揉洗着布料，默默地看顏料祛落褪色……這恍如一次沉思冥想，一種宗教儀式，一種對 「港式生活」的對抗。

「高效率、專業化、規範化？我質疑，而這正是香港的生活。」2003年SARS，他住在疫症戰場、即威爾斯親王醫院對面，出門回家死氣沉沉，加上人人帶口罩，自我隔離。溝通，像斷了弦的線，他的朋友提議︰「我們應該去野餐。」於是，他隨手拿了兩幅手繪布，鋪在沙灘上，興之所至再拍Snapshot─照片中有生命麵包、水果，還有一隻向前伸展、彷彿想捉住甚麼的手。

回家，李傑凝視着這一張照片，還有布上點點污漬，有了頓悟。「我看着它，無言，就是它了。」他緩緩說起這幅甚為重要的作品名字─《星期天下午︰與友人和手繪布於西貢榕樹澳野餐》，眼裏是昔日的快樂。「按下快門，根本沒想這是作品；反而是拍了照，才恍然發現。」

沒有煙的反叛創作

直至2008年期間，他畫下了無數的手繪布，做展覽、送朋友的，收藏在家。其中在2007年，他在Para/Site藝術空間創作了《一些有關美好生活的提議》，整個空間是一個酒吧咖啡店，觀眾街坊走進來，看看手繪布成了牆上裝飾和枱布，還有一些關於他跟朋友的生活照，喝啤酒……根本不知道那是藝術品。

李傑自言是煙鏟，但那時候剛開始室內禁煙。禁煙的日子，也讓他創作了《抓桌面》。「室內禁煙之始，我常在茶餐廳的椅桌旁，隨意的抓着。後來索性在Studio做了一張很美的枱，有時間便用手指抓……花了五、六年，木枱差不多被抓出洞來。我便拍了照，寄了給300多個朋友。」

「你。」是曖昧也是憤怒

2008年，他忽然覺得夠了，畫布減產；眼看着威尼斯雙年展與這次的展覽作品，還能找到手繪布的精神與靈魂─由日常出發，反動，繼而顛覆。

「『你。』很肯定的，像一個罵人的姿態。我要在香港談這裏的議題。」踏入牛棚藝術村展場，先看到從威尼斯雙年展移師香港的展品，場內左邊是一組組平淡得像「看了一眼會忘掉」的家居布置─在廚房的洗手槽及廚櫃旁，隨意放置着杯子、筲箕，看來又有點突兀；櫃旁是淡粉色的兩幅木畫，寫着「Johnny」一名字。「有點像回家，伴侶消失了的廚房，對不？Johnny是我常用的，不知為何很喜歡。」他笑說。

角落有兩幅木畫，前者寫着「throw away the keys」，後者是一隻手，擺出像潤手霜廣告的姿態，畫和字都像快要褪色，甚至溶化在粉色背景裏。畫旁是一件墨綠的汗衣。「這就像快要觸到，又觸不到。」經過這些曖昧不明的場景，穿過用黑膠袋鋪展的牆壁，來到右邊，是一幅又一幅關於「嬲」的風景─有電視機放映「叮」爆腸仔的畫面，無聲。牆壁兩邊播放不安影像，前方是上海女工機械式地洗刀叉的畫面，只見她的後腦兒，佔了畫面五分之四，然後刀叉「嘣」、「嘣」的一聲掉進盤子裏；後方是巨大的雙手，被重複地塗上指甲油 。

「我要跟香港保持一點距離」

畫面重複地Loop，很安靜，沒甚麼聲音。「最『嬲』的狀態，是接近完全安靜的一種默然。」他在一幅黃色掛畫前說着，畫中女子默然低頭，卻有殺氣。「在香港，好『嬲』。每次看新聞，會發脾氣，踢椅子，甚至想把整部電視機摔在地上。生活的問題，總能解決，但現在的政治問題，像改變不到的。」

他15歲開始遊行，由六四，到曾蔭權說「我代表香港人」，至現在政府的一舉一動，都讓他無名火起。「嬲到想殺人，由新聞、工作、回憶、生活方式、住的地方 ……建築物話拆就拆，回憶像一文不值。」

憤怒，讓他無法安靜，並在數年前把工作室遷到台北。「在香港，我住在郊區，環境清幽，卻從來沒覺得安靜過。我想，我要跟香港保持一點距離。」

李傑─「你。」

日期︰即日至4月13日 （周一休息）

時間︰11:00am-7:00pm

地點︰牛棚藝術村（土瓜灣馬頭角道63號）

查詢︰www.westkowloon.hk/you

About 李傑

香港出生，畢業於香港中文大學藝術系並接受繪畫訓練，曾專注「手繪布」創作，後來多使用不同的媒介創作，並融入到公共空間中，形成一種稀疏、曖昧但又親密的場景。近來展覽包括上海民生現代美術館的「每一口氣。」（2012）、北京觀心亭的「M之屋」（2012）、溫哥華Western Front的「亨利 （你曾經這麼低落過嗎？）」（2011）。其作品被世界各地多所知名美術館和重要藏家所收藏。

網站︰www.lee-kit.net