在初中的講座上,有學生舉手問我如何討好讀者。我首次聽到這樣的問題,真的要想想可有方法討好讀者。

當時回答從不討好讀者,只是將腦海想到的寫下來。不過,我會考慮讀者年齡,寫兒童文學跟嚴肅文學是兩回事。另一學生舉手問我有本書名為《F.1A》,他已經升讀中二,是否不適合他看。

顧及讀者程度跟討好讀者是兩回事,以大江健三郎為例,他的小說難澀難明,我有時看到想扔掉他的書。獲得諾貝爾文學獎後,他寫了幾本青少年文學書,例如《給新新人類》,內容簡單明快,跟他以前的作品是兩回事,相信他落筆前,考慮過讀者的程度,由淺入深去寫。

兒童文學書要文字淺白,還要顧及兒童心理,不能出現太陰暗的事情,以免嚇壞小孩。創作青少年系列時,我會想及成長困惑,希望為讀者展示不同的人生選擇,讓讀者更有勇氣面對未來挑戰。優異的兒童和青少年文學可讓不同年齡讀者看到不同層次內容,比方說,世界各地書店都將《小王子》放在兒童文學書架,兒童看罷覺得有趣,但不少成年人會看到人生的荒誕和悲涼。

說回討好讀者,真是「非不為也,實不能也」,我沒有那麼清高的不理會讀者喜惡,只是不懂討好。既然做不好,不如不做,專心寫自己想寫的。