當媽媽之後,終於感受到甚麼是「打在兒身、痛在母心」。我當然沒有打譚嬰兒,折騰他的是病菌。出生一年多以後,譚嬰兒第一次病倒了。之前也多虧餵母乳的功勞,兒子抵抗力好,十二個月來都沒病過,不過凡事始終要有第一次,這個第一次在他過了一歲生日之後出現了。有點鼻水、鼻子塞塞的,呼吸不太暢順,雖然他還是很生猛,繼續四圍爬,但當母親的聽到他鼻子不通、要用口呼吸,喝水時喝兩口就要吸一啖氣的樣子,心就疼起來了。兒子病了的時候,原來真會有那個感覺:「我真係寧願病嗰個係我!」

因為鼻子不通,每天要替他清理鼻涕,這簡直是不可能的任務,先要把小人子的頭固定(其實那是不可能的),然後用生理鹽水弄濕鼻腔,再用和暖的棉花球或棉花棒去清潔。如果他還是三個月大的時候就易辦,軟綿綿的粉糰「任你舞」,可是這一歲的人仔,不知哪裏來的力量,抱着他清鼻時他掙扎的力度,差點連大人也抵不住,有時甚至要兩個人合力才可令他定下來(但也只能維持三秒鐘左右)。看着他不情願的、如受着酷刑的樣子,喊到頭頂也出了一圈汗,實在不忍心,多次想放棄由他去算了,但見他鼻塞的辛苦又覺得是為他好,應該做。而最後,我也達成了願望,「我寧願病嗰個係我」,我也病倒了,是譚嬰兒傳給我的。

我流着鼻水時想着,這樣也好,我就知道兒子現在在感受甚麼了。生病也找到這樣美麗的藉口,母親真是癲的。