天氣太熱,又不想動輒喝汽水變豬,就沖酸梅湯來解暑好了。很多時候我們在夏天總會發生一兩次這樣的事情:你把不夠冷的飲料放進冰箱,打算過十五分鐘或者三十分鐘再把它拿出來仰頭灌盡,沒料到想起冰箱裏有罐已成冰條的飲品,通常,已經是數天之後……

就算你有耐性把飲料擱暖再喝,你也總會發現它的味道有變。像我那支酸梅湯,花了大半天時間,特地放到煮食爐旁邊讓它擱暖,可是當它終於由堅不可摧的固體變回液體,它的味道也回不去了,像被開水開稀了那樣,沒那麼甜,沒那麼好喝,彷彿已經成了另一種飲品了。

沒有用心加溫烘暖的愛情就是一支給擱到冰箱又忘了的酸梅湯。感情一旦遇上冰點,即使用上多一倍時間心力回溫,從固態變回液態的它,也不可能如魚得水,味道也不再如昔日那樣鮮甜。搞不好你還喝到一絲冰雪味,甚至是點點骨骾在喉嚨的碎冰塊,讓你沉吟,讓你不是味兒,讓你黯然承認,結了冰又回溫的那一杯飲料,不管它原來是甚麼,已經變成外表儘管如一,裏面早已不再一樣的東西了。

與其冰封後才竭力想回到從前,又拿熱水浸,又鮮花又求婚又回到當初約會地點喚回從前記憶,倒不如一開始就防患未然,在一隻腳踏入冰箱前及時逃出,當你跟另一半的關係已經有一隻腳踏入冰箱,其實,已跟踏進棺材沒有兩樣了,你還以為最後這隻腳還可以踏進教堂?抱歉,已經不可能了。你最後踏進的,只是無法回收的垃圾桶而已。