路中拾遺:窗口

讀報,一名患有腦麻痹青年的志願是當一個作家,他以一分鐘敲出一個字的速度,五年來斷斷續續寫了六千字,目標是寫出一萬字的短篇科幻小說;同一天,我在fb看到有人廣傳的一幅取笑作文的圖片,一名不喜歡作文的孩子為了湊夠字數,不斷在文章內數算字數,噢我只寫了二百五十三個字,還欠一百四十七個字,不斷廢話填塞字數空間,到最後終於數夠四百,夠數了,可以交貨了──沒錯,對比就是這樣諷刺。當世上有人四肢無法動彈仍然要用頭一分鐘敲出一個字來完成一篇不知道最後能否寫完的小說,同一個地球上,也有人如此不尊重寫作,只把它當作湊夠字數的苦差,以一分鐘寫完幾十字的速度飛快完成……我在電台節目《讀My Sunday》裏有一個提拔年輕作家,替他們出書的環節,最近已經淘汰至最後幾位參賽者。他們有的想寫自己為了生孩子不惜與死神搏鬥而成為全球首宗成功醫學個案;有的只是個學生卻已經寫得非常出色,參加比賽是為了在學校枯燥作文以外找到喘息與發揮的空間;也有人記下他們在工廈Workshop追求夢想的經歷,甚至是絕症女子跟韓國丈夫愛得一天便賺一天的真人真事經歷……

老實說,每位參賽者我也希望替他們出書,也幸虧遇到萍水相逢的他們,我才能夠繼續相信,在對寫作如此扭曲誤解的城市裏,我們仍然值得堅持,值得追求,值得相信,相信寫作是對自我的提升與救贖……但願你們不要到了失去一切,連健康都快要完全失去的時候,才回頭發現,原來寫作與閱讀,是你生命的唯一一扇窗口。

王貽興