路中拾遺：書櫃

一直沒有聯絡的文友最近忽然主動聯絡。寒暄一番，他問我有沒有辦法替他找到最近過身的文壇前輩某本絕版詩集。我說要回老家床下底翻一下。你急着要？後來我看他在臉書寫了一篇跟那位前輩有關的文章，內容大概是說自己學生時代已經常常讀他的作品，像這本詩集，一直存留至今云云。前幾天我隨同幾位朋友一同上他的家。他向在座大部分不懂文學的朋友炫耀自己大廳裏的書櫃。這本是某諾貝爾文學獎華人得主的初版小說，我買它的時候港台銷量才二百多本，這是其中之一。這個，最近很火熱的另一位諾獎得主，我發現他的時候他還沒得獎咧……

我仰望整列書櫃，忽然感到一陣毛骨悚然的驚怖。都是曾經火紅一時的話題作家與得獎作家，不紅不放；下面一列呢，則是所有已故作家的代表作，當中最新收藏，就是他曾經急着跟我要的、新近離世的前輩詩集。一本本書彷彿像一塊塊墓碑，他指尖掠過一位又一位未竟全功的作家，語氣不無哀悼，三毛、邱妙津、黃國峻、袁哲生、王小波……彷彿他都跟他們很熟，彷彿他很懂他們，而我看着際遇過於明顯的兩格書櫃，生榮死哀，竟有種一睜開眼睛驚覺自己站在衣冠塚外的詭異與悲哀……

難怪有人說作家只有三種情況才會銷量突升。第一是你忽然得獎了，第二是你忽然橫死，才會有人忽然急着搶你的書看，忽然成了一直看好你、默默支持你的知音……忘了說，這位文友，是做投資的。無怪乎眼光獨到，計算亦如此準確。