朗談日本:悠長製作

王家衛導演耗費七年拍攝的《一代宗師》終於上映了,好作品是否必須長時間製作呢?

村上春樹散文集《村上朝日堂反擊》中有篇叫「再談山口下田太,還有安西水丸」的文章;安西水丸就是《村上朝日堂》系列的「御用」插畫師,與村上分屬好友。文章提及,有說安西的插畫看似線條簡單,其實是他費煞思量,嘔心瀝血之作。

村上很想知道真相,有次在年底與安西喝酒,拜託他親手繪畫賀年卡。安西拿出空白的明信片,但沒有即時繪畫,只是悠閒地喝酒,吃下酒小食,過了30分鐘,突然拿起筆花了15秒畫完。村上對此提出疑問:「到底安西在那30分鐘一直在思考,然後才動筆,抑或深知道15秒就畫完,人家會不感謝,所以裝模作樣耗費時間,讓人迷思以為是佳作呢?」

黑澤明的《七俠四義》開拍前預算拍三個月完成,結果遇上惡劣天氣,馬匹難以調度,那時是戰後物質仍未充裕的50年代,結果拍了接近一年;在他早期拍攝的黑白電影來說,已算製作得極長。《七俠四義》影響深遠,啟發美國拍攝《七俠蕩寇誌》,黑澤明花一年之久,拍出一部經典。

一部電影拍攝七年,很長。假如有對互相深愛的男女在開拍那一天結婚,電影拍畢時,這對男女隨時已有七年之癢去辦離婚了。

藍秀朗