路中拾遺：天橋上的魔術師

台灣作家吳明益的《天橋上的魔術師》，是我今年讀過最好看的華文小說。

張大春和柯裕棻分別在代序裏把這本作品定性為「真誠、迷人」。這是一本時光的魔法書，把台北曾經真實存在的中華商場以文字微縮重構，將這曾經盛載着好幾十年庶民共同生活軌迹以至集體回憶的蕪雜霉舊地標以細緻溫柔的目光追憶重建，書裏面每個在裏面成長居住的孩子，長大後命運迥異的他們都無法擺脫這個巨大的殘夢，不管是幫忙賣鞋帶的孩子、離家出走的五金店小男孩、占卜師的早熟女兒以至西裝店天花板上的貓，都臉相真實彷彿你童年時候真的有過這樣的街坊鄰里。而當中跟性或者死亡暴力有關的詭異經驗，彷彿你都懂得，而且，跟你有關。

很多人都會問，為甚麼我總是偏愛文學作品而對流行小說較多微言，大抵就是流行小說太着重情節安排，對於氣氛或者細節營造並沒有刻意着力，然而吳明益的這本作品，卻以微細精巧一如米雕般的方式，把已經喚不回來的時光倒流定格，讓你整個人浸在那個油膩泛黃卻無比親切的老舊世界裏，在錯綜複雜的樓梯走廊與商舖之間，辨認出時光二字的應有輪廓……

如今已經很少人為了重現一座拆掉了的商場或者一種生活原貌而書寫了。太多人寫是為了炫技，為了折服誰，或者讓誰鼓掌，然而我知道，吳明益之所以寫下這本書，只是因為，他太懷念這個記憶迷宮，以及自己曾經真確在那裏生活過、蹓躂過的美好碎片。