狐狸物語：鍋貼大叔

小時候，家居附近有幾個流動熟食小販，我最喜歡光顧賣鍋貼、葱油餅和生煎包的大叔。母親下午忙於打牌不煮飯時，會給我們零錢買街邊熟食做午餐的。

兒時不會問人來歷，現在猜想大叔是上海人，憑家鄉小食養活一家大細，他的妻子不時幫忙買賣的。

大叔有架自製的木頭車，一邊是好大個黑色生鐵鑊，另一邊是放熟食的器皿。開檔生火後，大叔會調校麵粉漿，我最喜歡站在檔口前看他煎葱油餅的。他會先落油，然後倒入調校好的麵粉漿，用木蓋轉一圈，隨即見鐵鑊上有圓形大餅，煎一會再灑點葱，然後用兩個小鐵鏟將大餅反轉，煎一會再灑葱花，就可以拿出來，像切薄餅那樣分成多份，他的妻子幫手收錢。

我拿到剛用紙袋袋好的葱油餅，會感到拿在手裏有點燙手，要交換雙手拿的。

表演完煎葱油餅後，大叔會將預先包好的鍋貼沿鑊邊放好，中間放生煎包，整個生鐵鑊平均放好食物，沒有浪費空間的。我比較喜歡吃鍋貼，因為生煎包的皮太厚，我覺得餡料比鍋貼少。

童年回憶並沒有美化食物的味道，以前的人確實花心思用真材實料煮食的。鍋貼大叔常穿白色背心，稍胖，不過肌肉結實，可見是體力勞動，總要將每個廉價鍋貼都做到最好似的。