路中拾遺:名氣

曾經一度覺得喜歡的作家與導演的作品都愈出愈失望,也許是因為到我認識接觸,驚為天人的時候,已經過了他們創作的黃金時期,所以一旦同步的時候,不免覺得最初接觸追回的那些比如今新鮮熱辣、萬眾期待的更精彩動人;又也許,只是我的要求已經不自覺隨之提高,像你身體已經習慣了那藥力,才覺得不足而已。

或者正是這個原因,我才覺得一直欣賞的蔡康永新作《蔡康永愛情短信:未知的戀人》如此教人失望。之前的《蔡康永說話之道》或者《金錢遊戲》只屬工具書,寫得不好情有可原,但是這本小說,我想至少該有《那些男孩教我的事》這樣的水平吧?誰知道,竟是如此典型的流行小說格套,劇情陳套,處理平庸,開首至結局毫無亮眼動人之處,真難相信真是出自蔡康永本人手筆。我一直記得《那些男孩教我的事》那個細膩敏感、憂傷動人的蔡康永,也沒忘記《有一天啊,寶寶》裏溫柔睿智的他。即使是早期相對青澀的《痛快日記》,還是很有個性、風格與視野的作者,怎麼愈紅愈不像樣,作品愈好賣,愈是不好看?

名氣能讓你的書賣得更好,卻同時讓你寫得更差。能夠暢銷走紅同時保持水準的,實在屈指可數。只是我一直認為,假如我到了蔡康永般不愁金錢的地步,我一定會少寫一點,至少作品比不上最好那一本,都不會是破自己最差紀錄那一本。

人紅了發了達應該在這方面有多一點良心,只可惜每個紅了發了達的都不會這樣做。

王貽興